Утром в субботу мама потеряла Буравчика в квартире. Вроде бы она слышала, что он встал и отправился в ванную, но оттуда он уж очень долго не выходил. Мама тихонько подошла к двери в ванную. Дверь была открыта, в раковину текла вода, а перед раковиной с задумчивым видом стоял Буравчик. Изо рта у него торчала зубная щетка. Он стоял неподвижно.

– Что ты делаешь? – спросила мама.

– У меня появилась мысль в голове.

– Давай умывайся скорей и иди на кухню, тогда у тебя в голове еще окажется яичница и чай с пирожком.

– Да, уже иду, иду.

Придя на кухню, Буравчик позавтракал вместе с мамой и папой, но мысль не уходила из его головы. Потом пришла еще одна мысль, потом еще одна. А потом явилась совсем неожиданная мысль: «А как приходят мысли в голову? Да ладно просто мысли, а как появляется музыка у композитора в голове?» Мысли-то в голову Буравчика приходили часто, самые разные, но вот такая звучная музыка, которую он слышал на органном концерте, у него в голове никогда не появлялась.

И он спросил писателя:

Как музыка появляется у композитора в голове?

Конечно, каждая отдельная музыка появляется в голове у каждого отдельного композитора по-разному. И вряд ли я смогу ответить за всех композиторов, ведь я даже и не композитор, хотя сочинять музыку люблю, импровизирую и играю на музыкальных инструментах. Но все же можно какие-то общие закономерности выделить.

Давай на время забудем о музыке. Возьмем… Ну что возьмем? Например, рисование. Вот тебе лет семь-десять, и тебя попросили написать маслом портрет Филиппа Киркорова. Дадут тебе холст, набор красок и скажут: рисуй. Боюсь ошибиться, но скорее всего Филипп Киркоров будет недоволен полученным результатом. А почему? Скорее всего, получится не очень похоже. А почему? Да потому, что ты еще не умеешь рисовать портреты. А почему? Потому что этому нужно долго учиться.

Вначале в художественной школе учат рисовать простые предметы: шары, кубы, гипсовые барельефы. Карандашом или углем. Без цвета. Параллельно изучают строение тела человека, пропорции в природе. Изучают композицию. Свойства красок и лаков. Много чего изучают.

И лишь потом, когда ты научился рисовать простые вещи, можно переходить к сложным. Дальше и начинается творчество. Хороший художник постарается передать эмоцию, впечатление. На хороших портретах видно и то, о чем нарисованный человек думает, какой у него характер. Здесь одной техники рисования недостаточно, нужен талант. Но этот талант не может быть реализован без долгих лет ученичества, без долгой работы над собой.

Такая же ситуация и с композитором и его головой.

Нет такой профессии – композитор. Сначала все будущие композиторы просто учатся играть на каком-то музыкальном инструменте: рояле, скрипке или барабане. И изучают теорию музыки, историю музыки, учатся петь, изучают звучание различных инструментов. Может показаться, что то, чему их учат, не очень нужно, но без знаний того, как устроены музыкальные произведения, без знания музыкальной гармонии тяжело даже хорошо исполнять музыку, не говоря уж о том, чтобы ее сочинять.

Как правило, композиторы, перед тем как сочинять свою музыку, исполняют и изучают чужую, учатся передавать свои эмоции другим людям. А дальше опять включается талант.

Это как искра, как неосознанная идея, как образ, который рождается в голове у композитора. Музыка может возникнуть во сне, от яркого впечатления или переживания. Такие образы рождаются, наверное, у всех людей. Но это семечко, эта идея должна упасть на подготовленную почву. Если человек музыкант, он может сочинить музыку, создать музыкальное произведение. Из такого же образа художник может создать картину, писатель – написать книгу, поэт – стихотворение.

Представь, что тебе приснился очень красивый дом или дворец. Обычный человек его забудет, а архитектор может захотеть построить такой дом. Вот тогда-то и требуется ремесло, знание техники строительства.

Давай еще раз. Как музыка появляется у композитора в голове? Древние китайцы создали понятия ян и инь. Ян – это мужское начало, идея. Инь – женское начало, среда осуществления идеи. Ты растешь в семье. Чтобы ты родился, нужны мама и папа. Так же и с музыкой, и с чем угодно. Если семечко растения бросить в сухой песок или в глину, оно погибнет, ничего не вырастет. Но если будет прекрасная, удобренная, влажная земля, а семечка нет – то тоже ничего не вырастет. Нужно и то и другое. Чтобы музыка возникла у композитора в голове, необходим талант, нужны сильные эмоции, переживания, яркие образы. Но без музыкального опыта это не приведет к созданию музыки. Нужно и то и другое.

Эксперименты

Что касается меня, то мне проще всего сочинять песни. Возьми любой стих, который тебе нравится, и попробуй пропеть его на какую-нибудь мелодию.

Не расстраивайся, если у тебя ничего не получится, попробуй тянуть гласные или ударные звуки стихотворения на разные ноты. Запомни, какие тебе понравились.

Потом добавь другие ноты, уже не гласные и не ударные, к твоему стиху. Вот и получилась песенка! Теперь и ты можешь называть себя композитором!

Можно сделать и по-другому. Подбери на музыкальном инструменте (пианино, гитара и др.) песенку или музыку, которая тебе нравится. Даже если ты не все ноты угадаешь точно – это неважно.

Теперь измени музыку так, как тебе больше нравится. Не бойся, композитор не обидится. Ну вот, у тебя получилась новая музыка. Часто композиторы берут в качестве основы своих произведений известные мелодии, народные и не очень. И это нормально! Ведь они создают что-то новое!