Даже тем, кто знал Врубеля близко, казалось, что художник творит легко, словно по волшебству. И троим детям Праховых, Коле, Оле и Елене, он неизменно казался настоящим чудодеем. Молодой художник по-прежнему был рад им – дети для него всегда оставались друзьями.

Однажды столяр принес дочерям Праховых две чисто выструганные дощечки для выжигания. Увидев их, Врубель попросил дать одну дощечку ему.

– Я сейчас напишу вам что-нибудь из поездки в Венецию, – сказал художник.

Взяв кисти и акварель, Врубель принялся за работу. Он увлеченно рассказывал о красоте венецианской лагуны и особенностях очертаний гондолы.

– Такого прекрасного, стройного силуэта лодки нельзя встретить ни в одном из мест! – улыбался он. – Точно в такой гондоле, с таким же мрачным, черным верхом, мы с Гайдуком ездили в Торчелло изучать чудесные мозаики в соборе.

Художник говорил, и на глазах у детей заблестела рябь спокойной воды, и по акварельной лагуне заскользила гондола. С написанного акварелью неба светило ласковое солнце, оно играло на поверхности воды и отражалось от стен старинных зданий. Глядя на акварель, никто и подумать не мог, что во время проживания в Венеции это место виделось Врубелю темным и угрюмым!

– Какой прекрасный, какой солнечный город! – воскликнула Оля. – Неужели это продолжается круглый год?

– Ну что ты! – ответил Врубель. – Там бывает и туманно, и пасмурно, особенно зимой. Но гондольера я напишу покрасивее того, что возил нас! Пусть будет радостным, под стать солнышку!

И на корме гондолы появился статный венецианец времен эпохи Возрождения, одетый в зеленый бархатный костюм вроде того, что носил когда-то сам Врубель.

– Наверное, такой красавец возил Дездемону и Отелло! – заметил Коля.

Врубель издал одобрительный носовой звук.

Затем он изобразил монастырь на маленьком островке, мимо которого проплывала гондола, и венецианский пейзаж был готов.

– Акварель впитывается в дерево, – пробормотал Врубель, обращаясь к самому себе. – От этого меняется оттенок… Так-так, понимаю!

С проворством фокусника он извлек баночку белой гуаши, добавил ее в акварель и принялся расписывать уже вторую дощечку. Художник действовал так легко и непринужденно, как будто живопись была для него не работой и даже не развлечением, а чем-то естественным вроде еды или дыхания. Часу не прошло, как на дощечке расцвел пышный куст сирени, написанный крупными мазками и невероятно живой с виду.

Врубель подарил обе дощечки дочерям Праховых.

Казалось, художник мог вдохновиться чем угодно, и для стороннего наблюдателя пути его фантазии оставались непостижимыми. Особенно странной казалась способность обращать неживые предметы, которые всякий раз писались с особенным тщанием, в одушевленные образы.

Однажды Врубелю на глаза попался отрез красивейшей золотой парчи. Художник задумал написать его и немедленно принялся за работу. Но одними лишь складками парчи, ниспадающей вниз со спинки стула, дело не ограничилось.

– Это достойно боярина, – прищурился Врубель на завершенный этюд. – Да что там боярина, царя!

Недолго думая, Врубель добавил пространства, доклеив сверху еще лист картона, и принялся писать на нем мужскую голову. Складки парчи вскоре превратились в роскошное одеяние на плечах государя.

– Напишу портрет Терещенко. – Художник вспомнил своего доброго знакомого, знатока искусства и коллекционера. – Он как раз Иван. При случае и Грозным может быть!

Но еще более удивительной чертой Врубеля оставалось то, что он совершенно не дорожил своими работами.

Однажды художник принес в подарок Эмилии Львовне свою новую акварель – ту, что сам он называл «Восточной сказкой».

Задумка этой работы пришла Врубелю неожиданно. И пришла здесь же, в салоне Праховой – несколько дней тому назад в нем читали на французском языке сказки «Тысячи и одной ночи». Врубель слушал вдумчиво, про себя удивляясь, как он до сих пор умудрялся оставлять без внимания удивительный мир арабских сказок. После на глаза ему попал чудесный персидский ковер – кажется, еще один экспонат в собрании профессора Прахова.

Свою «Сказку» Врубель написал за день с небольшим – многофигурную и пеструю, сотканную из множества ярких пятен. Художник с наслаждением выписывал узорчатые ковры в шатре восточного принца – они удались ему особенно хорошо. Пожалуй, ковры могли даже посоперничать с людьми за главенство на картине.

– Эмилия Львовна, это мой подарок вам! – радостно сказал художник, положив акварель перед хозяйкой.

Та с удивлением рассматривала работу Врубеля, несколько минут не произнося ни единого слова. Синева взгляда Эмилии Львовны встретилась с синевой акварели, и Врубелю на миг привиделось, что два источника синевы слились воедино. Он поневоле залюбовался ею – как сотни раз прежде. Наконец хозяйка заговорила.

– Михаил Александрович, – ответила госпожа Прахова. Теперь она снова была с ним исключительно на «вы» и обращалась по имени и отчеству, точно при первом знакомстве. – Когда вы бросаете у нас ненужные вам, незаконченные наброски или дарите мне какую-нибудь маленькую работу, я могу принять ее от вас на память. А эта «Восточная сказка» – слишком серьезная, вполне законченная вещь.

Врубель напряженно слушал.

– Покажите ее Ивану Николычу. (Эмилия имела в виду Терещенко, того самого, что послужил прообразом для Ивана Грозного.) Он охотно купит ее для своего собрания.

– Так… вы не хотите? – воскликнул художник.

Он выглядел удивленным или растерянным – каким угодно, только не сердитым (сердитого Врубеля не мог вспомнить ни один киевлянин). Но его руки и сейчас действовали будто сами собой.

В мгновение ока Врубель разорвал акварель на несколько частей, уронил их на пол и удалился с самым понурым видом, ни с кем не попрощавшись.

На следующий день Врубель вернулся к Праховым – такой же понурый, как и накануне, в день внезапной вспышки.

– Я пришел попросить прощения за вчерашнюю резкость, – только и сказал художник.

Мир был восстановлен. Честно сказать, он и не нарушался – у Праховых уже привыкли к тому, что Врубель временами ведет себя странно. Что бы ни думал сам Врубель, Праховы признавали и уважали его талант, и всегда старались уберечь те работы, которые сам художник готов был оставить совершенно бездумно и даже уничтожить. Так и в этот раз, Врубелю возвратили обрывки «Восточной сказки» – по счастью, он не изорвал акварель в мелкие клочья, – заручившись обещанием восстановить ее.

Обещание Врубель исполнил в точности – он соединил обрывки «Восточной сказки», наклеив ее на картон. На тот самый картон, на котором уже был написан Иван Грозный!

– Слава богу, хоть налепил с обратной стороны! – вздохнул Адриан Викторович. Ему уже в который раз пришлось удивляться поступкам Врубеля – он впервые видел, чтобы художник разбрасывался своими творениями, точно осеннее дерево листьями. – Мог бы и на самое изображение налепить, с него бы сталось! Ну что за человек, скажите на милость!