В тот вечер в Киевской опере состоялся премьерный спектакль – давали «Демона» композитора Рубинштейна. До сих пор оперу по мотивам поэмы Лермонтова ставили только в столице, в Мариинском театре. Товарищи по Киевской рисовальной школе пригласили на премьеру Врубеля, и тот, будучи страстным поклонником музыки, с радостью принял приглашение.

Могучий баритон актера, исполняющего партию Демона, разнесся по залу. Стоило зазвучать его монологу, как хор духов небесных умолк, умолк в одно мгновение, без малейшего спора уступая голосу злого духа. В грозной песне Демона слышалась ненависть, выше ненависти – мощь, но выше мощи – бесконечное одиночество.

Демон стоял на вершине декорации, изображавшей остроконечную вершину утеса. За спиной Демона высоко поднимались перепончатые крылья. Густые темные локоны Демона ниспадали на плечи, от плеч вниз струились складки угольно-черной мантии. Утес имел форму правильного треугольника, и треугольным же смотрел силуэт широкоплечей фигуры Демона. Все это создавало впечатление, что Демон не просто стоит на утесе, но и сам он – продолжение утеса. Но продолжение живое и подвижное, в любой миг готовое сорваться в стремительный полет, в хищный бросок разъяренного дракона.

Врубель смотрел на Демона, не отрывая глаз, вслушивался в слова монолога и напряженно думал.

– Однако, господа, каким трагичным они вывели дьявола, – сказал кто-то, когда представление завершилось, публика покинула зрительный зал, собралась в фойе и теперь неспешно расходилась. – Он как будто и не злодей вовсе!

– Злодей или нет, пусть судят в другой раз, – ответил Врубель. – А только Демон здесь – не дьявол.

– Михаил Александрович – большой оригинал, любит удивить, – вступил в беседу третий приятель. – Да и к поэме Лермонтова относится с известным пиететом, не так ли?

– Как же так, Михаил Александрович? Враг небес и зло природы – и вдруг не дьявол?

– Не дьявол, – подтвердил Врубель. Он говорил с такой уверенностью, как будто знал Демона лично.

– Тогда объясните, как вы понимаете Демона?

– Извольте. Ведь дьявол, Сатана – не единственный в сонме падших ангелов. Сатана – сильнейший, но не единственный из тех, кто называет себя врагом небес и злом природы. Сатана соперничает с Богом за души людей, искушает грешников, обрекая их на попадание в ад после смерти. Дьявол, которого называют Сатаной, больше схож с Мефистофелем, каким вывел его Гете. Но Демону Лермонтова нужно иное.

– Что же, по-вашему?

– То, чего у него нет, – охотно ответил Врубель. – Ведь он страдает от одиночества. Дух беспокойный, дух порочный оказался один. Это произошло в незапамятные времена, в роковой для него день падения. А может быть, и раньше. С тех пор никто не принимает его творений. Никто не восхищается силой и мощью мятежного духа, а страх и неприязнь целого мира не могут заменить одобрения и тем паче любви…

– А способен ли Демон любить? Ведь он – дух властный и непомерно гордый.

Врубель ответил не сразу. Он выглядел задумчивым.

– Любви, как и любому искусству, следует учиться, постигать ее, – наконец ответил художник. – Если бы Демон умел любить… Думается мне, он бы не был Демоном.

– Так кто же, по-вашему, Демон, если не сам Сатана?

– Он дух, – ответил Врубель. – Душа, которую пифагорейцы так и называют – «даймон». Мятущийся, неприкаянный дух. И – вы подметили совершенно справедливо – дух безмерно гордый.

Больше Врубель не говорил. Он погрузился в тягостное задумчивое состояние и уже был уверен, что выйдет из него не скоро и вряд ли сумеет сделать это без чьей-либо помощи. Увы, художник прекрасно знал, каково это – быть неприкаянным.