Представьте картину: учительница вашего ребенка поздно вечером проверяет тетрадки. За окном глухая октябрьская темень, в доме все уже спят. Она открывает последнюю работу и мысленно восклицает: «Ну вот, опять! Ведь я же им сто раз повторила: „Отступите три клетки“! И здесь четыре (одна, две, пять, выбирайте любое число, кроме трех)! Неужели так трудно? Пол-урока на это потратили, на доске показывала, к каждому подошла, разве что рукой не водила. Из тридцати детей только двое сделали правильно! Нет больше моих сил!»

Учительница в изнеможении переворачивает обложку и засыпает прямо за столом, уронив голову на стопку тетрадей. Во сне она видит клеточки, клеточки, клеточки…

Утром по дороге в школу педагог встречает коллегу.

– Что-то на тебе лица нет. Случилось что-нибудь? – интересуется та.

– Да все как обычно. Опять кошмар из серии «три клеточки», дубль …дцатый. Представляешь, заснула прямо на тетрадях. Такое ощущение, что всю ночь вагоны разгружала. А ведь еще только месяц прошел. Если на каникулах в санаторий не съезжу, то до конца года нервный срыв мне обеспечен.

– Не бери так близко к сердцу. Отнесись к этому с юмором: может, пока ты на тетрадях спала, они зарядились твоими мыслями. Сейчас раздашь их первоклашкам, и они все сразу правильно отсчитают.

– Точно, пойду проверю! – улыбается учительница и ускоряет шаг.