Варя росла в творческой среде: мама у нее была дизайнером, а папа кинокритиком. Они не любили жестких схем и поощряли свободное творчество и оригинальность во всем. Родители считали, что выполнение заданий по образцу душит в ребенке ростки его собственного таланта, поэтому до школы Варя была избавлена от детских прописей, раскрасок, пазлов и прочих вредных занятий. На радость всей родне она с детства проявляла творческие способности и развивалась в русле семейных традиций. К любому делу девочка подходила с фантазией: помогая родителям накрывать на стол, создавала из тарелок картины, в подарок бабушке сочиняла собственную песню, для известных игр придумывала свои правила.

В первом классе Варя по привычке воспринимала любую инструкцию как материал для творческой переработки: дополняла, меняла и домысливала ее, чтобы воплотить свою очередную идею. В тетрадях у нее вместо ровных строк из букв и цифр возникали узоры, геометрические фигуры превращались в сказочных зверей, стихотворения приобретали новые рифмы и смыслы. Копирование образцов решительно не давалось Варе, но, как назло, именно на копировании строилось множество заданий в начале первого класса.

Учительница видела, что девочка способная и причина ее ошибок не в том, что она не в состоянии выполнить то, что нужно. Но добиться, чтобы Варя следовала инструкции, у нее не получалось. Тетради запестрели красными пометками и исправлениями. Педагог пыталась поговорить с родителями, но они искренне не понимали суть ее претензий. Чем больше было замечаний, тем сильнее они укреплялись в мысли, что учительница придирается к талантливому ребенку. Скоро и Варя стала относиться к ней с неприязнью.

Денису всегда было трудно усидеть на месте, а в школе ему пришлось особенно тяжело. Мальчику хотелось быть хорошим учеником, в начале каждого урока он старался делать все, что говорит учитель, и минут 5–10 ему это удавалось. Но чем дальше, тем сложнее было удерживать внимание. Тело Дениса как будто само находило поводы для движения: он ронял ручку, незаметно для себя начинал раскачиваться на стуле, его одолевало желание сбегать в туалет или попить водички из кулера. Двигался Денис резко, поневоле задевая одноклассников, поэтому нередко его активность приводила к нежелательным последствиям, отвлекая всех вокруг от урока. В результате добрая половина заданий оставалась неуслышанной или услышанной частично, поэтому в тетрадях Дениса зияли пустоты, которые огорчали и его самого, и маму с папой.

К счастью, учительница Дениса оказалась внимательной и вдумчивой. Она оценила старания мальчика и заметила, что ему трудно долго концентрировать внимание и справляться с собой. В разговоре с родителями педагог посоветовала им обратиться за консультацией в психологический центр. Они последовали ее рекомендации и не пожалели об этом. Постепенно занятия со специалистами дали свой результат: Денис стал более внимательным, ему чаще удавалось контролировать себя и доводить дело до конца. Проблема не исчезла полностью, но ситуация с учебой стала намного лучше, число недоделок и ошибок в тетрадях сильно сократилось. А родители научились поддерживать сына и закреплять его успехи дома.