Дэвид прошёл дальше в вестибюль и остановился, услышав то, что сперва принял за шаги. Здесь и наверху полы были из плотно пригнанного, тёмно-морёного ореха. В комнатах лежали реплики старинных персидских ковров, но ни на одном из этажей коридоры не смягчали ковровые дорожки. Эти шаги звучали тяжело и ритмично. Потом он понял: это вовсе не шаги, а низкое глухое биение, которое он в прошлый визит не только слышал, но и ощущал — оно поднималось из подвала. Теперь звук был куда громче, настойчивее. И вдобавок к нему разрастался электронный гул, сплетённый из нескольких частот.

В воздухе похолодало. Дыхание клубилось белёсым паром.

Он вспомнил, что рассказывал о своих впечатлениях в этом месте Ричард Мэтерс. Мэтерс был уверен, что встретился лицом к лицу с кем-то — или чем-то — невидимым. Дэвид знал лучше. По коридору не бродил никакой дух; шум и холод поднимались от какой-то машины, спрятанной в подвале.

Он также вспомнил сон, который мучил его под утро во вторник: воспоминания о реальных событиях, зарытые в подсознании, сложились в кошмар о часах, у которых кончилось время, о комнатах без часов, о том, как он уводит свой Porsche в пустоту, а цифровые часы мигают нулями. Он посмотрел на наручные часы и увидел, что секундная стрелка — а наверняка и две другие тоже — застыла, словно здесь не может быть будущего, словно есть только этот миг, вечный.

И всё же время здесь шло. Если бы оно было заморожено, он не смог бы двигаться, и всё внутри этих стен лежало бы в стазисе.

В кроличью нору, сквозь зазеркалье. День за днём по его жизни прокатывалось море странностей, и теперь казалось, что высокий прилив неразумия может унести его целиком.

Воспоминание об одном сне напомнило ему о другом — связанном с ускользающей памятью, которую он пытался ухватить с прошлого визита в дом, когда увидел над её кроватью ампулу с кровью на цепочке.

В ту ночь, в четверг, когда он впервые встретил Мэддисон, он вернулся домой и спал как одурманенный, и ему снилось, что он ищет её в Island Hotel. В какой-то момент он оказался в импровизированном лазарете, лежал на раскладушке, а медсестра в чёрной форме брала у него кровь, уверяя, что она флеботомист. У меня большой опыт с кровью.

Это был сон, в котором временами ему казалось, что он по меньшей мере наполовину бодрствует — в сумеречной стране между фантазией сна и явью. Медсестрой была Эмили. Или Мэддисон. И разве она не говорила ему — не помнить, спать и забыть?

Если именно оттуда взялась кровь в кулоне, висящем над её кроватью, если это и вправду была его кровь — взятая, пока он спал, взятая Мэддисон после того, как она объявилась у него в доме за ночь до их первого свидания, — тогда истина, которую он искал, окажется более невероятной и пугающей, чем всё, что способно вообразить даже его натренированное писательское воображение.

Но пути назад не было. Он слишком далеко вышел за пределы обыденной жизни, открыл такие измерения мира, о которых прежде не мог и помыслить, убил человека. Если он не узнает хотя бы правду об Эмили, возвращаться ему будет некуда — останутся только зудящее любопытство, сомнение и одиночество, которые закончатся эмоциональным — если не физическим — забвением.

Он нёс сумку-тоут и шёл по коридору; вздрогнул, когда гостиная, которая была ярко освещена, внезапно провалилась во тьму. Он повернулся направо, вглядываясь во мрак.

Ослепительная, затяжная канонада молний за высокими окнами показала пустую комнату: вся мебель исчезла, а штормовые вспышки и штормовые тени отпечатывали на полу и стенах мерцающую череду калейдоскопических чёрно-белых узоров. Быстрая стробоскопическая дробь света высвечивала то, что сперва казалось призрачными духами — тонкими, как паутина, эктоплазменными фигурами, колышущимися в воздухе; но это были всего лишь рваные остатки фантастических, затейливо сплетённых паутин, свисающих с глубоко кессонированного потолка, — таких же, какие он видел в гараже во время прошлого визита.

Свет в коридоре тускнел, становился ярче, снова тускнел — будто вот-вот откажет электрика. Каждый раз, когда свет тускнел, начинало казаться, что на стенах проступают водяные потёки и фрактальные узоры плесени; стоило свету усилиться — и они исчезали.

Дэвид не боялся ничего — и боялся всего. Бомба, которую он нёс, была защитой на случай, если его попытаются одолеть силой, но ещё она была его решимостью — если понадобится, отдать жизнь за Эмили… или за Мэддисон. Когда человек готов умереть за другого, готов умереть, на практике он ничего не боится: никакая угроза его не остановит. Но он всё ещё мог страшиться неизвестного, а неизвестным здесь казалось всё: дом, люди внутри и их цель.

— Назад, держитесь подальше, — сказал он вслух, не зная, к кому или чему обращается. Указательный палец обхватил провисший отрезок зубной нити, служивший спусковым проводом.

Свет в коридоре перестал пульсировать, и огни в гостиной снова вспыхнули ярко, а мебель вернулась вместе с внезапным освещением.

Каким-то образом тёмная гостиная была не этой комнатой, ныне залитой светом. Это была другая версия этой комнаты — в каком-то далёком времени, хоть разум и не мог переварить того, что подсказывала интуиция.

Откуда-то из глубины дома поднялся поющий голос. Чистое, прекрасное сопрано. Кристально ясные ноты. Скорбная кельтская баллада.

Дэвид подошёл к маятниковой двери между коридором и кухней.

«Если мой ирландский парень пропал / Он единственный, кого я люблю / И семь лет я буду ждать его / На берегу Мурлоха».

Он толкнул дверь и вошёл на кухню.

Она сидела за столом, глядя в свою чашку с чаем и продолжая петь.

«Прощай, величавый замок Синклера / Прощай, туманная роса / Где лён колышется, словно выбеливаемый шёлк / И падающий ручей всё так же течёт».

Ей на вид было под пятьдесят. Под лохматой шапкой рыжевато-каштановых волос лицо — красивое, веснушчатое, с эльфийскими чертами — оказалось ему знакомо. Он видел её фотографию с мужем, Патриком, когда навещал Эстеллу Роузуотер в Санта-Барбаре. Нанетт Корли. Художница по витражам. Умерла от рака двенадцать лет назад.