Потом Мэддисон выключила лампу и прижалась к нему, положив голову ему на грудь.

Некоторое время они молчали. Иногда никакие слова не способны перевести и как следует выразить язык сердца.

Дэвид слушал ночной ветерок, летевший по крыше и ворковавший, как голуби, устроившие гнёзда в укромных местах под карнизами.

Почти шёпотом Мэддисон сказала:

— Я — существо, которому постоянно чего-то не хватает, Дэйви.

— Мы все такие, — сказал он.

— Но я — больше большинства. Мне нужна ласка. Она мне нужна, как воздух. Мне нужно, чтобы меня любили.

— Тебя любят. Я люблю тебя. Я очень люблю тебя.

— Мне нужно, чтобы меня любили каждый день, каждый час. Я слишком хорошо знаю, что такое одиночество, когда тебя не любят. До тебя я всю жизнь голодала по любви.

— Да быть не может.

— Но так и было. Голодала. И теперь мне всё мало. До тебя жизнь была… ужасом.

Это слово встревожило его — она произнесла его с такой искренностью.

— Ужасом? Для девушки с твоим умом, твоим сердцем, твоим обаянием? Как такое могло быть?

Некоторое время ей словно было важно слушать его сердце. Потом она сказала:

— Одиночество, нескончаемый страх, ощущение, что общество сошло с ума, и я падаю, падаю в это безумие. Этого ужаса мне достаточно.

Он вспомнил тридцать две фотографии в её спальне в доме на Рок-Пойнт-лейн — они казались доказательством одержимости поклонницы. В свете слова ужас и всего, что она только что сказала, он задумался: а вдруг эта коллекция — вовсе не про одержимость, а про что-то совсем другое, куда более чистое: выражение отчаянной надежды. По Дэвиду спиралью прошёл холод — озноб ответственности: она возлагает на него все свои чаяния.

— Здесь я чувствую себя в безопасности, — сказала она. — Только здесь. С тобой. Здесь мне так спокойно. Скажи, что это навсегда.

— Я никогда тебя не оставлю. Я этого хочу. Только этого и хочу.

— Тогда скажи.

— Что сказать?

Она подняла голову с его груди и посмотрела ему в лицо.

— Скажи, что это навсегда — ты и я.

— Это навсегда.

— Скажи ещё раз.

— Это навсегда.

— Так и должно быть.

— Так и будет.

Она всматривалась в его глаза. Снова опустила голову ему на грудь.

— Так и должно быть. Меньшего я не приму. Это должно быть навсегда.

Её дыхание изменилось, и она стала проваливаться в сон.

Он любил её. Он нуждался в ней не меньше, чем она — в нём. Даже если тайнам, окружавшим её, не будет конца, даже если её правда так и останется за пределами знания, она была его судьбой. Он поклялся любить её — и он больше не был зелёным и растерянным юнцом, который не понимал, каких уступок и жертв требует клятва. Отступить от такого обещания нельзя — не тогда, когда он надеялся восстановить своё изломанное самоуважение. С этой ночи даже самые ошеломляющие откровения придётся принять — и приспособиться к ним.

Последним открытием, сделанным во время их любви, стало то, что у Мэддисон — хотя она на десять лет моложе, чем могла бы быть Эмили, — было идеально симметричное, плоское, золотистое родимое пятно размером с монету в четверть доллара, примерно на дюйм ниже пупка.

Он пролежал без сна ещё один тревожный час, пока понедельник сменялся вторником, пока мир вращался сквозь потёмки, куда более густые, чем простое отсутствие солнца. А потом ему приснилось.

Он в доме на Рок-Пойнт-лейн, и цифровые часы в кухонной технике мигают нулями. Вдруг его пронзает страх: часы отсчитывали время до мгновения его смерти, и срок вышел, и в любую минуту появится чёрный Жнец в балахоне, чтобы пожать его жизнь. Он смотрит на свои часы — циферблат пуст, без цифр и делений, стрелки замерли и указывают туда, где должна быть цифра 12, хотя сейчас ни полдень и ни полночь. Сердце колотится; он торопливо переходит из комнаты в комнату по первому этажу, ищет часы, на которых ещё есть время, — но таких нет. Наверняка будут прикроватные будильники. Он поднимается по лестнице, обыскивает три спальни. Часов нет. В комнате Мэддисон она стоит у кровати, обнажённая, и смотрит на него серьёзно — и на запястье у неё нет часов. В тридцати двух рамках нет ни одной его фотографии, словно он никогда не существовал и его невозможно было сфотографировать. В ужасе он вылетает из дома — и вот он уже в своём Porsche, едет на юг. Он бросает взгляд на часы на приборной панели — они мигают нулями. Подняв глаза, он видит впереди не шоссе, а одну лишь страшную черноту: ночь без луны, без звёзд, без неба; и он разгоняется в небытие.

Он сел в постели; крик застрял у него в горле, сердце молотило.

Мэддисон спала, ничем не потревоженная.

Когда дыхание вернулось, Дэвид опустил голову на подушку.

В этом кошмаре было что-то более тревожное, чем предчувствие смерти. Ему не понадобилось много времени, чтобы понять, что ещё выбило его из равновесия. Бессознательное обратило его внимание на вещи, которые он видел, но не осмыслил как следует, — обнаружило странную закономерность отсутствий.

Часы на кухонной технике в Рок-Пойнте и впрямь мигали нулями — и он списал это на недавнее отключение электричества; и действительно, прикроватных часов там не было — деталь, которую он отметил почти подсознательно.

Он пробыл в доме полчаса или сорок минут, но, выехав на дорогу и двинувшись на юг, он оказался ближе к Лос-Анджелесу, чем должен был, — словно его визит длился всего минуту. Он решил, что, погружённый в мысли о том, что увидел там, всю дорогу от Рок-Пойнт-лейн он превышал скорость. Но было ли это правильным объяснением?

В первый вечер, когда он ужинал с Мэддисон, на ней были только простые жемчужные бусы. Ни колец. Ни часов.

Носила ли она часы потом, в другие разы? Он не припоминал. Словно она должна всегда — до тонкости — чувствовать время.

Но что всё это означало, если вообще что-то означало?

Хотя он пролежал без сна ещё полчаса, он так и не смог найти никакого смысла в этих странных фактах.