Еду на мопеде – а это тот же мотоцикл, если на него сверху не смотреть, а только слушать его вполуха («потощее», конечно, будет), – и думаю: «А сколько же мы бензина сжигаем?..» Но думать мне не дают, тут же стаскивают на землю, и вот уже другой «мальчиш» гарцует на мопеде…

В те далёкие шестидесятые, когда мопеды только появились (ещё и в помине не было тех сногсшибательных мотоциклов – «ЧеЗет», «Панония», «Ява»), прокатиться на мопеде десятилетнему мальчишке было очень и очень престижно… Да, но как это сделать, если даже в нашем громадном дворе – целый «мегаполис» того времени – мопед был только в одном экземпляре?..

На этом мопеде ездил один угрюмый дядька-начальник… Но он всё-таки хорошо придумал: приезжать каждый день на обед домой…

Первое время мы просто облепляли со всех сторон стоящий у палисадника мопед, жадно рассматривали его… Кое у кого из нас уже были велосипеды: у кого – подростковый», как у меня, у кого – более фирменный, «Школьник», а у кого-то – даже «Орлёнок»… Но вся эта «техника» была ничто против этого мопеда!.. И мы – простота, как говорится, дырявая – всего-навсего лишь зырили на мопед, восхищённо щёлкая языками…

А Сашка из соседнего подъезда, неожиданно и потрясаемо для всех пацанов, вдруг стал обхаживать мопед принесённой из дома «тряпочкой» (почти новым полотенцем – мать его потом за него хорошенько выдрала).

Обихаживал, протирал Сашка моторизованного красавца день-другой, а потом, видимо, справедливо полагая, что «кто за девушку платит, тот её и танцует», к великому изумлению всех пацанов двора, взял да и на этом мопеде поехал…

Едет, погазовывает мастерски, мотает-наматывает круг за кругом, выписывает классные «восьмёрки»…

На следующий день с тряпочками ожидали обеденного времени уже несколько человек из наших… И едва Сашка на правах первопроходца успел сделать несколько кругов, как его перехватили, стащили с мопеда, и за руль сел следующий смельчак, спрятав предварительно тряпочку далеко в карман…

Заканчивал вождение опять Сашка, потому что он был самый смелый из нас…

Скоро заниматься протиркой мопеда стало просто некогда – желающих покататься становилось всё больше и больше, а обеденное время как было один час, так таким и осталось… Едва мопед касался реек палисадника, а в подъезде стихали шаги его владельца, как ватага жаждущих бросалась на стального коника… А Сашка из «начинающего» всё более превращался в «заканчивающего мотопробег»… Понятно, что при большом количестве участников Сашка не успевал укладываться в отведённое время, и частенько теперь уже угрюмому дядьке-начальнику приходилось стаскивать его с разгорячённого мопеда…

Так продолжалось почти всё лето… Но хотя дядька и был очень угрюмым, да бензин в то время был очень дешёвым, и поэтому подзатыльники Сашка получал слабенькие – так себе, «детский лепет»… А потом Сашка и вовсе перестал таким вот образом «платить за бензин», поскольку угрюмый дядька придумал поднимать мопед с собой на третий этаж… А когда мы предприняли было попытку – раз или два – всем скопом стащить нашего любимца на твёрдую землю – просто-напросто закрыл его тросиком на замок…