Муж сказал: «Ну, если ты так хочешь разрушить свою карьеру и чтобы к тебе больше никто никогда не пришел на курсы, тогда, конечно, можешь об этом писать».
Читатели в соцсетях и многие знакомые сказали: «Да, пожалуйста, расскажите, это так важно».
Я помню, было начало декабря. Я сидела на кухне с бутылкой вина, рядом со мной стояла коробка с елкой и новогодними игрушками. Потом я моргнула (и допила бутылку) – и рядом уже стояла елка, украшенная игрушками. Что было между этими двумя моментами, я не помню.
Дочь рассматривала елку и, кажется, была довольна, она что-то говорила про Деда Мороза, утренник в саду, угощения и подарки, которые она ждет 31 декабря. Она, судя по всему, сама украсила елку. А я сидела с бутылкой вина. Возможно. Потому что я правда не помню многое.
Думаю, это тот факт, который через несколько недель (а конкретно – 11 февраля 2021 года) привел меня к тому, что я перестала употреблять алкоголь. Я не помнила многие вещи. Мы точно вчера ходили с мужем в ресторан, но что там было, о чем мы говорили, как провели время – не представляю. Есть какие-то кусочки, и они мне не нравятся. Я себе в них не нравлюсь.
Мы точно читали перед сном с дочкой книжку, но какую и что обсуждали (говорили ли мы вообще или я просто на автомате озвучивала строчки?) – я не помню.
Муж с дочкой уезжали на выходные повидаться с бабушкой, и как я оказалась с утра в постели в джинсах – я не помню. Видимо, отмечала свободный от семьи вечер.
Вообще об этом не принято говорить – смотрите, я ведь так и не написала еще это слово ни разу. Ну, потому, что первая реакция большинства знакомых и родных: «Ой, да не придумывай, какой ты алкоголик?»
Высокофункциональный.
Это такие алкоголики, которые вроде бы и пьют много и безрассудно (хорошо, что я еще не вожу машину, я знаю высокофункциональных алкоголиков, которые садятся за руль в состоянии алкогольного опьянения), а вроде бы еще и живут успешной по общепринятым меркам жизнью: у них есть семья, дети, карьера или даже свой проект. Они пишут книги, путешествуют по миру, занимаются благотворительностью, встречаются с друзьями и большой семьей, ведут блоги, записывают подкасты, растут и зарабатывают деньги. Но в какой-то момент они садятся и выпивают сколько-то алкоголя. И потом часто ничего не помнят.
Сейчас, спустя почти три года моей трезвой жизни, рационально я не очень понимаю, в чем там был кайф. Я живу гораздо лучше и даже веселее, чем когда пила. Но эмоционально – другой вопрос.
Алкоголем обычно пытаются заполнить какую-то внутреннюю дыру. У каждого она своя (или у нас у всех одна и та же?). Алкоголь помогает отключиться от реальности, уйти в другое измерение, остановить ход мыслей.
Помню, когда я смотрела сериал «Эйфория», я сразу же узнала себя в словах главной героини Ру:
«Everything stops… everything you feel, and wish, and want to forget, it all just sinks. Over time, it was all I wanted. Those two seconds of nothingness»[8]..
К концу моего второго года трезвости я получила официальный диагноз от врача: генерализованное тревожное расстройство. Я не читала подробное описание этого состояния, для меня лично оно как раз про то, что в моей голове никогда не бывает «nothingness». Тишины. Спокойствия. Отсутствия бесконечного жужжания мыслей. И алкоголь точно помогал, отключая этот безостановочный шум.
Но теперь я учусь жить без него, и у меня вообще-то неплохо получается, я горжусь собой. После поста в социальных сетях многие спрашивали меня, хожу ли я на встречи «Анонимных алкоголиков». Вообще вопросов было очень много, тема зависимости важная, просто про нее мало говорят.
Давайте исправлять. Сегодня, когда я включила компьютер, чтобы писать эту главу, я узнала, что в джакузи утонул Мэттью Перри, много лет боровшийся с зависимостями. В его организме не обнаружили следов наркотиков или алкоголя, но он много лет страдал от зависимости, и, возможно, это как-то приблизило его смерть. Прямо сейчас в социальных сетях по всему миру люди благодарят его за роли, за шутки и отдельно – за откровенный разговор о зависимости. Он уже помог многим людям бросить алкоголь и/или наркотики. Он и сам в своем последнем интервью сказал: «Я бы не хотел, чтобы меня помнили только по „Друзьям“, я бы хотел оставить след как человек, который помог многим людям побороть зависимость».
А еще на днях мы с мужем ходили на один спектакль и, когда увидели одного известного актера, были просто в шоке: так очевидны были последствия зависимости на его лице, теле, в его речи… Это всегда очень грустно, особенно когда знаешь о проблеме зависимости не понаслышке. И сколько бы я ни поднимала тему или ни была свидетельницей обсуждения темы зависимости, в компании всегда находится человек, который говорит: «О да, я знаю, у меня был папа-алкоголик/мама-алкоголик». А иногда ко мне подходят отдельно и благодарят за то, что я говорю на эту тему и не стесняюсь, это помогает тем, кто живет с той или иной зависимостью.
А еще бьет рекорды телевидения реалити-шоу «Пацанки», куда приходят девушки со сложной судьбой – после детских и не очень травм, с зависимостями от алкоголя и наркотиков, после тюремного заключения. Они не умеют общаться, доверять, любить, открываться людям, а иногда просто не видели ничего, кроме своего городка из трех домов где-нибудь в глубинке. Они учатся в школе «Пацанок», проходят разные испытания, учатся строить отношения, смотрят на мир, который никогда еще не видели. У меня были большие вопросы к первым сезонам реалити-шоу, когда участниц учили «женственности» – например, делать массаж мужчине или носить кружевное белье. Ох, это не то, что помогает человеку, борющемуся с зависимостью или психологическими травмами. Но потом, может быть, сменилась команда шоу, и девушкам стали приводить психолога. Все сессии с психологом, конечно, в двухчасовом выпуске не покажешь, но я узнала, что участницы занимаются и все время за кадром, ходят на индивидуальные сессии, вообще открывают для себя тему заботы о своем ментальном здоровье. И тема алкоголизма и зависимости от наркотиков поднимается в шоу, но пока не так подробно: все-таки работа с травмой и работа с зависимостью – это не одно и то же, и пару раз учителя школы «Пацанок» уже упоминали, что они не «рехаб»[9]. Это правда, но мне было бы очень радостно увидеть больше шоу и о зависимостях. Я вообще за то, что медиа должны существовать для человека, а не для эксплуатации его страхов и травм.
И Рита Дакота подняла тему алкоголизма в своем суперпопулярном блоге и в своих клипах. В 2018 году певица выпустила клип «Цунами», в котором многие с ужасом узнали сцены из детства с пьяным родителем, и поделилась семейной историей: 10 лет она не общалась с отцом из-за его зависимости, и вот он решился на лечение в реабилитационной клинике. Уже несколько лет Дакота постоянно пишет об успехах отца, после полугода лечения он прожил 3,5 года в трезвости, но летом 2022 года у него произошел срыв. Так бывает, в работе с зависимостями необходимо понимать, что никакой срок трезвости не гарантирует, что ты не сорвешься. Главное – иметь систему поддержки (в «Анонимных алкоголиках» (АА) эти люди называются спонсорами), и сами посетители встреч АА – тоже поддержка, чтобы вернуться к трезвой жизни. Как говорит сама Дакота, «вот такая жизнь. Иногда ударами под дых напоминает нам, что каждую секунду надо ценить все хорошее, что имеешь сегодня, ведь завтра этого может у тебя больше не быть».
А еще есть целый сериал «Mom» («Мамочка»), откуда я вообще почерпнула много информации о жизни алкоголиков: это история про группу женщин, которые ходят на встречи «Анонимных алкоголиков», и это – комедия. Правда очень смешная. Мне как человеку, который к любой ранке прикладывает юмор, сразу же понравилась. Создатели (кстати, те же, что, например, у «Теории Большого взрыва» и других популярных сериалов) показывают жизнь Кристи Планкет, матери-одиночки, которая поборола алкогольную и наркотическую зависимость и теперь старается наверстать упущенное время и поддержать свою трезвость. Ей и так сложно, а тут еще приезжает мама, которую Кристи не видела давным-давно и которая тоже борется с зависимостями. Я люблю этот сериал за то, что у его создателей получается не только показать жизнь с юмором, но и поднять глубокие темы. А еще отдельно люблю за то, какими разными показаны в нем зависимые люди. У многих из нас наверняка существует представление об алкоголике как о таком грязном бездомном мужчине, валяющемся на остановке. Но очень часто (не чаще ли?) это приятные в общении, успешные в жизни женщины и мужчины, про которых ты никогда и не подумала бы, что они… В сериале вас ждут мудрая Марджори, самая старшая из всех; она подсела на запрещенные вещества еще с эпохи хиппи и поддерживает трезвость дольше всех, часто она выступает спонсором или просто дает хороший совет. Есть богатая, на первый взгляд, пустышка Джилл, которая получила состояние после развода с мужем и не может найти себе никакого занятия. Есть трудолюбивая и эмоциональная медсестра Венди, откровенная Тамми, и все они ходят на встречи «Анонимных алкоголиков» и собираются после в кафе. И про всех них и не подумаешь никогда, что они… Критики пишут о сериале: «Это мрачный материал, но Фарис (актриса, которая играет Кристи Планкет) уравновешивает его неподдельным обаянием, способным вызвать смех в ответ на самые простые слова».
А еще есть песни Imagine Dragons[10], в которых солист Дэн Рейнольдс поднимает и темы зависимости, и темы терапии; я была на концерте и сама слышала, как солист обращался к нам, зрителям, с призывом заниматься своим ментальным здоровьем. Песни группы почти всегда наполнены глубоким смыслом, и я лично часто вижу отсылки к зависимости и жизни с ней, и сам Рейнольдс говорил: «Пожалуйста, если вы чувствуете, что не справляетесь, обращайтесь за помощью, в этом нет ничего стыдного, вы нужны этому миру!»
А еще есть певица Максим, которая сначала пережила тяжелейший случай госпитализации с введением в кому и аппаратом вспомогательной вентиляции легких, а потом поправилась, вышла на сцену и призналась, что борется с алкогольной зависимостью. Певица рассказала, что уже много лет рассматривала алкоголь как «попытку сбежать от проблем, недугов, лишних впечатлений». До госпитализации с серьезным случаем коронавирусной инфекции Максим уже лечилась в рехабе и дважды попадала в реанимацию с алкогольным отравлением. Но, как она признается, «и это меня не испугало». Я много изучаю тему алкоголизма и зависимостей и часто вижу упоминания о «дне» (или, по-английски, – «the gift of desperation», то есть «дар отчаяния»), когда человек доходит уже до такого момента или состояния, что понимает: все, дальше просто конец. Кстати, это понятие упоминал Стас Пьеха, который одним из первых публично признавался, что живет с зависимостью, а еще – открыл реабилитационный центр и часто поднимает тему алкоголизма и наркомании. Для кого-то «дар отчаяния» – это авария, где он в пьяном состоянии убил человека; для кого-то – это срыв гастролей, потеря репутации, потеря отношений с семьей. Но для всех – разное, и для каждого – свое. То, что было дном для одного человека, может совершенно не впечатлить другого. У каждого зависимого свой путь. Поэтому так важно держаться вместе, чтобы слышать разные истории и делиться своей. Признавая проблему публично летом 2023 года, Максим сказала:
«Я пришла к тому, что моя ставшая привычкой попытка сбежать от проблем и недугов посредством алкоголя не приводит ни к чему, кроме больших потерь. Я пришла к тому, что это зависимость, осознала это, приняла и решила действовать. Поэтому я нахожусь в клинике уже долгое время».
После выхода из клиники она дала интервью, где, мне показалось, совсем немного, но все-таки говорила о зависимости и как раз сказала про важность поддержки, спонсора, группы друзей, батюшки – кого угодно. Это помогает не всегда, Максим признается, что у нее был такой человек, но в какой-то момент это ее не удержало. «Он сказал мне: „Нужен человек, которому можно позвонить. Почему ты мне не позвонила?“ Я не успела».
Но с группой поддержки шансов больше, не оставайтесь один на один с проблемой, обращайтесь за помощью.
Не все люди вас поймут, я часто встречала реакцию из серии «Ты чо, какой ты алкоголик, не придумывай ерунду». И действительно, теста на алкоголизм как бы нет, нельзя сдать кровь или другие жидкости и получить четкий результат: «Да, вы алкоголик». Мне кажется, еще и поэтому многие люди долго живут в отказе. Я видела интервью с одним знаменитым человеком, который много раз появлялся в общественных местах и на мероприятиях в состоянии сильного опьянения и, возможно, под веществами, срывал проекты, но продолжает говорить, что у него нет проблемы, он просто «устал». Я надеюсь, что он успеет обнаружить свою зависимость и признать ее до того, как будет поздно.
Но теста и правда нет. Так что первый, самый сложный шаг – это признать, что есть проблема, перед которой ты бессилен. Это сложный шаг для тревожных, контролирующих себя людей. Сдаться, признать, что ты не главный и ничего не контролируешь, – страшно. Поэтому я безмерно уважаю тех, кто нашел в себе силу и смелость признаться в своей борьбе с зависимостями. Я перечислила в этой главе далеко не всех, их гораздо больше, а в англоязычном пространстве и тем более, но и в русскоязычных медиа и интернете я все чаще встречаю эту историю, а главное, не вижу волны хейта в ответ. Обычно поклонники понимают и благодарят за откровенность.
Это важная перемена. Если замалчивать проблему, она только разрастается.
Для себя я определила так: если алкоголь мешает вашей жизни, из-за алкоголя вы нарушаете договоренности, пропускаете встречи, дедлайны, планируете все мероприятия, исходя из того, будет ли там алкоголь, отдыхаете вы только со спиртным и без него не испытываете тех ощущений, которые дает вам алкоголь, – возможно, у вас есть проблема. Попробуйте прожить без алкоголя, например, месяц. В англоязычном интернете есть такой челлендж: Dry January – «Сухой январь». Я узнала о нем в книге «Sober diaries» (в переводе – «Не винный дневник. Как я перестала пить и начала жить») британской писательницы и блогера Клэр Пули. Оказывается, не только мы в России и странах СНГ страдаем от переизбытка еды и спиртного на Новый год, британцы и американцы тоже с радостью подхватили челлендж Dry January, чтобы разгрузиться после рождественского сезона. А многие благодаря Сухому январю обнаружили, что у них, оказывается, есть проблема с алкоголем.
Я надеюсь своими текстами поднять тему зависимости и еще услышать историю о том, как кто-то из читательниц поменял свою жизнь и свои отношения с алкоголем. Вот для чего на самом деле я написала эту книгу (муа-ха-ха-ха-ха, вы раскрыли мой коварный план).
• Какие истории о зависимости есть в вашей жизни? Чему они вас научили?
• Как вы определяете, есть ли у человека зависимость?
• Что вы думаете, когда слышите, что публичные люди признаются в своей зависимости? Зачем они делают это, по-вашему?