11 марта 2006 года
Кажется, что страх преследует меня везде. Вдруг я выжила по чистой случайности?
Несколько дней назад я открыла окно, и мне показалось, что смерть никогда за мной не придёт. Что я бессмертна. Свежий и сладкий воздух, весёлое пение птиц, счастье, которое разносил ветер… Он ворвался в моё сердце, растрепал волосы, распахнул дверцы шкафа. Но ненадолго.
Первая же прогулка мгновенно напомнила, что я теперь не такая, как все. Шум, люди, смех, запах пота, закрывающиеся везде двери – я чуть не потеряла сознание.
Может быть, меня и отпустила смерть – но не страх.
Москва, 15 октября, 2021 год
Василиса приподняла крышку, лежащую на тарелке, – под ней обнаружились её любимые блины, румяные, с хрустящим краешком, пахнущие молоком. Она взяла один и засунула почти целиком в рот. Масляные пальцы уже потянулись за вторым, и только тут она поняла, как же сильно проголодалась. Через несколько минут стопка блинов уменьшилась, а Василиса с трудом дышала. Дожевав последний блинчик, она накрыла тарелку обратно крышкой, в надежде скрыть свой вечерний набег, и убрала в холодильник. Оглядев кухню напоследок, пошла в ванную.
Через некоторое время, кутаясь в толстовку, с махровым полотенцем на голове, Василиса вернулась в свою комнату и, забравшись с ногами на кровать, завернулась в одеяло.
«Ох, ещё же домашка!» – пронеслось у девочки в голове, и она начала думать, как с ней разобраться, не покидая уютное убежище. Параграф по истории можно прочитать прямо на уроке – всё равно Василиса отвечала в прошлый раз. Химию одолжит у Даши, она точно сделает домашку. Оставалась ещё биология. Придётся прочитать её утром, а перед уроком – повторить. Ну, а алгебру она сделала ещё вчера. Одним словом, за рюкзаком можно было не вставать.
Василиса нащупала под подушкой телефон и включила музыку – негромко, чтобы не услышали родители. Потом открыла ноутбук. Зашла на знакомый сайт и снова начала перечитывать мамин дневник с самых первых записей, ещё до трагедии.
Ничего, совсем ничего в этих записях не предвещало беды, и в этом была какая-то безнадёжность. Одно дело, когда человек ломает ногу из-за того, что не завязал шнурки. Ну, или погибает в аварии, потому что сел за руль в нетрезвом виде. А в чём были виноваты те люди в зрительном зале? За что они расплачивались? Однажды папа сказал: иногда трагедии происходят не из-за чего-то, а для чего-то. Тогда Василиса не поняла, а сейчас почувствовала в его словах смысл.
Неожиданно она заметила, что @jane_ne_ostin онлайн. Василиса перезагрузила страницу – зелёный значок никуда не пропал. Её мама зашла на сайт. Василиса осторожно выглянула в коридор: в гостиной никого не было, но в спальне родителей горел свет. Значит, мама не спала.
Девочка вернулась к ноутбуку и, сцепив пальцы и уперев локти в стол, начала гипнотизировать страничку. Прошло пять минут. Она обновила профиль – ничего. Ещё через пять минут обновила – снова никаких изменений. Ещё через десять минут – всё та же тишина. Чтобы хоть чем-то себя занять, она стала собирать рюкзак на завтра. Но, складывая ручки в пенал и отбирая нужные тетрадки, то и дело обновляла страничку. Чего она ждала? Мама не писала в блог больше десяти лет. Может, она просто ищет контакты старой подруги или ещё что…
Вдруг гениальная идея пришла ей в голову – Василиса села за стол и нажала на кнопку «Зарегистрироваться». Через несколько минут она уже писала комментарий под последним маминым постом.
@devochka_v_tolstovke:
Я случайно прочитала вашу историю. Не представляю, как вы пережили всё это! Вы очень смелая!
Только нажав на кнопку «отправить», девочка выдохнула и заметила, что вся дрожит. Она залезла под одеяло и попыталась успокоить мысли, которые сейчас были похожи на спутанный клубок: «Зачем? Зачем я это сделала? А вдруг мама догадается? А если её это обидит?»
В нетерпении она вернулась к ноутбуку и проверила страницу: пользователь был в сети семь минут назад. Значит, мама не увидела её комментарий. Можно выдохнуть и попытаться уснуть.
Она легла, с головой укутавшись в одеяло, и уже почти заснула, как вдруг раздался пиликающий звук. Уведомление. Василиса протёрла глаза и потянулась к телефону. Попыталась сфокусироваться на тексте и понять, кто ей написал в такое время.
@jane_ne_ostin:
К сожалению, я не смогла. Так и живу со страхом в сердце уже почти 20 лет.
Девочка села на кровати. Пальцы быстро застучали по экрану, попадая не на те буквы.
@devochka_v_tolstovke:
Наверное, тяжело жить с этим чувством. Вы и правда смелая.
@jane_ne_ostin:
Если бы я была смелой, то смогла бы прожить и отпустить, перестать нести вину за всё, что произошло.
@devochka_v_tolstovke:
Но разве могут быть виноватые? Если да, то абсолютно точно не вы! Вы – жертва!
@jane_ne_ostin:
Мне все так говорят, но говорить – это одно, а живу с этим чувством – я. И мне никто не может помочь.
@devochka_v_tolstovke:
А вам нужна помощь?
@jane_ne_ostin:
Мне нужна смелость. Чтобы узнать, правда ли я виновата в том, что случилось.
@devochka_v_tolstovke:
Вы хотите это сделать?
Руки похолодели от нервного напряжения. В ожидании ответа Василиса стала накручивать на палец выбившуюся прядь волос. Мама не отвечала. А через несколько секунд появилось уведомление: «Пользователь вышел из сети».
Девочка упала на одеяло, обняла подушку и уставилась в экран телефона. «Где я допустила ошибку? Неужели я обидела маму своими вопросами? Не нужно было лезть. Глупая. Мама ведь не поняла, что это я? Потому что, если поняла… Нет, нет и нет…»
В голове Василисы стали рождаться разные варианты развития событий, от новой переписки до чистосердечного признания. В этих переживаниях девочка и уснула.