Николай Алексеевич Заболоцкий (1903–1958) – выдающийся русский поэт и переводчик, участник ОБЭРИУ. Творчество Заболоцкого вобрало в себя как смелые авангардные эксперименты, так и глубокую философскую лирику зрелых лет. Его отец был агрономом, а мать – учительницей. В 1910 году семья переехала в село Сернур Уржумского уезда Вятской губернии. Николай Алексеевич единственный из обэриутов, арестованных во второй половине тридцатых, дожил до послевоенного времени.

Уржум, Уржум, Сернур, Уржум.

Что мы знаем про Уржум? Находится на левом берегу речки Уржумки. То ли «видел белку», то ли «лесная речка», что в сущности одно: природное, быстрое, мимолетное, вечное, чистое. Но потом Ленинград. Катя, Никита, Наташа. Отец Николая Заболоцкого открыл курсы для пчеловодов. Дивная вещь – масло с медом. Сделать ее просто: взять сливочное масло, растопить его вместе с медом – и слить все в банку. Когда остынет – получится плотная янтарная масса, сладкая и питательная. Масло с медом. Намазать на хлеб. Наташа тогда сказала «папа». Или только показалось? Карточки и конфетки в посылке. Витамин С. Лук и чеснок. Вспомнилось: медведь продолговатый. Комсомольск-на-Амуре. Утром надо подумать о хорошем и светлом, чтобы были силы. Растянуть посылку. Озерная сода. Телеграмма из Уржума. Пишут, что Даниил Иванович и Александр Иванович умерли. Уржум, Уржум. Алтайский край. Вспомнилось: ваза с апельсинами. Железный котелок и деревянная ложка.