После покупки каждого платья, за которое уплачено на двадцать пять долларов больше, чем мне дозволено, после каждой стирки, когда шерстяные носки мужа оказываются на два дюйма меньше оттого, что я забыла купить для них блокаторы, и после каждого обеда, когда я прошу его – ну пожалуйста – есть побольше овощей, потому что мясо в таких количествах ему не полезно, я опасаюсь мгновенного и непреодолимого мужского бунта. Тогда я, виновато ползая на коленях, умоляю мужа не уподобляться герою «Кифереи»[268] и с перепугу даю поспешные обещания пришить все пуговицы на всех его пижамах и сделать ему часовой массаж спины, если он – ну пожалуйста – хотя бы раз не взбунтуется. Но у меня есть теория, что каждый счастливый жених бунтует у алтаря и с этого момента идет по жизни в состоянии различных степеней неистовства, пока его заключительный бунт против бытия не поможет ему быстро угаснуть. Похоже, мужчины редко сознают, что женитьба и взятие на себя ответственности за совместную жизнь до глубокой старости, как правило, просто одновременны, а не связаны неразрывно. Мысль о том, сколь многого они могли бы добиться, не вступая в брак, в большинстве случаев заставляет их бунтовать, по самым скромным прикидкам, не реже раза в неделю.

За последнее время у меня на книжных полках поселилась масса обаятельных мужских персонажей со склонностью к непостижимому и коварному бунту. Из современной литературы мне стало известно, что даже идеальный муж способен сбежать из дому в поисках бутылки джина или Священного Грааля, и я занялась пропагандой. Будь я мужем, у меня бы определенно вспыхивал бунт всякий раз, когда жена подгоняет меня перед выходом в свет, из-за чего я вечно забываю носовой платок и надеваю неподходящие запонки, а потом еще заставляет меня ждать. Помимо этого, у меня бы вспыхивал бунт по ночам, когда мне запрещается ходить на кухню, чтобы поджарить себе яичницу, потому что, видите ли, прислуге это не нравится. И уж я-то ни за что не опустилась бы до беспощадного молчаливого бунта и, конечно же, бунтовала бы исключительно в домашней обстановке.