Барбара поручила ассистенту к трем часам дня собрать сотрудников в переговорке, а сама отправилась провожать Отто. Тот, казалось, что-то напряженно обдумывал, но допытываться было неловко.

– У нас жесткий дедлайн, – сказала она, – так что этот проект должен быть готов завтра, крайний срок. Сможете прийти и выступить перед моей командой в три часа?

Отто кивнул.

– Может, вы сделаете для всех краткий обзор своего подхода, прежде чем мы углубимся в детали, – чтобы они понимали, чего мы, собственно, добиваемся.

– Да, без проблем.

– Итак, Отто… ваше время не бесплатное, – робко начала Барбара.

– Честно говоря, я затрудняюсь назвать точную сумму…

– Хорошо, тогда поговорим об этом, когда вы вернетесь к нам в три часа.

– Хорошо, – отозвался Отто.

Он заметно расслабился. Возможно, как раз ломал голову над тем, как поднять щекотливый вопрос об оплате? Барбара испытала удовлетворение при мысли, что избавила его от этой необходимости и дала возможность избежать неловкой ситуации.

– Отто, я хотела спросить: как вы пришли к этому? Ну, к «серебряной пуле»… – спросила она, когда они подошли к лифту.

– Я работал в книжном издательстве.

– Помню, вы упоминали. Но мы ведь не над книгой работаем, так?

– Так.

– Как же вы пришли к пониманию концепции «серебряной пули» именно в таком виде?

Отто взглянул на Барбару, а затем на мгновение уставился в пустоту.

– Я помог другу моего отца написать прощальную речь при выходе на пенсию, – наконец вымолвил он. – Помогая ему сформулировать то, что он хотел сказать, мы вместе как бы… нащупали его «серебряную пулю».

– И как вы это поняли?

– То, как он откликнулся на конкретные слова, заставило меня проанализировать, в чем сила этой фразы. Так я и занимался этим вопросом несколько лет.

– И какой же была «серебряная пуля»?»

Отто помолчал. Казалось, он никак не может принять решение. Но затем он наконец заговорил.

– «Мы не показываем туманную мечту. Мы развеиваем туман, чтобы люди могли увидеть ее сами».

– Это же… – Барбара запнулась. – Это же сказал тот кандидат – он цитировал Большого Джека. Хотите сказать, что друг вашего отца – это Большой Джек?

Отто смущенно посмотрел на нее.

– Я помню ту прощальную речь, – сказала она. – И это были… вы.

– Я знал, что кандидат ссылается на нее в своих предвыборных речах, – сказал Отто. – И я подумал, что он обязательно сделает это снова – на том выступлении.

«Да, – подумала Барбара. – Так он и сделал».

– В общем, – продолжил Отто, – он порекомендовал меня паре знакомых, да я и сам знал пару авторов – я ведь работал в издательстве. Так что какое-то время я в итоге поработал своего рода спичрайтером. Но были кое-какие личные неурядицы, и когда те первоначальные связи иссякли, я не очень-то понимал, как двигаться вперед. Что делать дальше…

– А те заказы прошли хорошо?

– Каждый раз бурные овации, – понуро ответил Отто.

– И неужели клиенты вас не рекомендовали? – удивилась Барбара.

Отто молчал, пока она вызывала лифт.

– Мои клиенты не были щедры на рекомендации, – наконец сказал он. – Была одна писательница – у нас сложились прекрасные отношения. Когда я спросил ее, почему, по ее мнению, люди не хотят давать рекомендации, ее ответ меня просто раздавил.

– Что же она ответила?

– Она сказала: «Мы не хотим делиться вами».

– В самом деле? – удивилась Барбара. – Прямо так и сказала?

– Так и сказала. Полагаю, в некотором роде это был комплимент. В общем, – вздохнул Отто, – без какого-либо реального понимания, как продвигать себя, мое маленькое дельце развалилось.

Подъехал лифт, и Отто попрощался. Он вошел в кабину, и та умчала его прочь.

По пути в офис Барбара размышляла: неужели все дело только в этом? Возможно, у Отто была проблема не с тем, «как» себя преподнести. Может, дело совсем в другом?..