Иллюстрация 9.1. Аль Пачино в роли Сонни в фильме «Собачий полдень» (1975)

© Photos 12/Alamy

Криминальная драма «Собачий полдень», вышедшая в 1975 году, – режиссерский проект Сидни Люмета, главную роль в котором сыграл Аль Пачино, а в подмогу ему работали Джон Казале, Чарльз Дернинг и Крис Сарандон. Фрэнк Пирсон получил за эту картину премию «Оскар» за лучший оригинальный сценарий, а всего у «Полдня» было пять номинаций – в числе прочих лента претендовала на статуэтку и за лучший фильм. «Собачий полдень» стал большим кассовым хитом и фаворитом у критиков. Сейчас его называют классикой семидесятых. Большинство диалогов были чистой импровизацией, включая знаменитый крик Аль Пачино «Аттика! Аттика!». История, основанная на реальных событиях, вращалась вокруг пары грабителей, Сонни (Аль Пачино) и Сэла (Казале), которые в жаркий летний день решили ограбить нью-йоркский банк и обнаружили, что денег в банке попросту нет. Когда здание окружили полицейские, Сонни и Сэл вынуждены взять заложников, после чего начинаются напряженные переговоры. По ходу действия зритель узнает, почему Сонни пошел на ограбление. Когда Сонни требует машину для побега, чтобы отвезти их в аэропорт, в Сэла стреляет полицейский, а Сонни арестовывают.

Для писателя Патрика Хорригана фильм был больше чем просто интересной историей, обласканной критиками и получившей «Оскара», или жестким высказыванием о культуре эпохи[238]. В 1979 году Патрику было пятнадцать, когда он увидел «Полдень» по телевизору. Будущий писатель рос в большой католической семье в пригороде Пенсильвании. Его особенно поразило то, как был изображен Нью-Йорк в ленте – город казался пареньку грубым, но в то же время привлекательным местом, полным жизни.

Хорригану нравился персонаж Аль Пачино, и одновременно он находил в нем себя, глядя на его дилемму. Он посчитал, что власти поступали добросовестно, но в плане поиска решения для выхода из тяжелых обстоятельств, в которых оказался Сонни, он счел их патерналистскими и неэффективными. Для юного Патрика эпизоды, в которых переговорщики убеждают Сонни выйти из здания банка, стали метафорой. Даже мольбы его матери, убеждающие Сонни сдаться, могли иметь смертельные последствия. Поскольку Патрик знал о реальных рисках, такие сцены вызывали у него большую тревогу.

«Собачий полдень» стал частью духовного мира Патрика. До этого фильма он часами грезил о жизни, в которой он был знаменитым актером и режиссером. Его зрительский опыт и его развитие в итоге сильно повлияли на него как на личность.

Иногда люди знают, что фильм оказывает на них влияние. Они чувствуют, как фильм проникает в них, и понимают значимость его роли в их мыслях и действиях. В этом заключается одна из движущих сил такой символической формы, как кино. Символы на экране не просто замещают такие абстрактные концепции, как любовь и угнетение, а иногда действительно важны для показа того, как люди живут свою жизнь.

Эта глава продолжает тему предыдущей о влиянии медиа. Обе рассматривают, как просмотр фильмов проникает в нашу жизнь, но с одним значительным отличием: влияния происходят с людьми. Когда мы говорим о том, что фильм повлиял на нас, мы рассматриваем кинематограф как активный фактор. Иногда же мы осознанно используем киноленты для своих целей. Мы примеряем увиденное на экране на свою жизнь, и кино тем самым служит для нас определенной функцией. В этом случае мы являемся субъектами, а фильмы – инструментами.