Иллюстрация 6.1. Джим Керри и Кейт Уинслет в роли Джоэла Бэриша и Клементины Кручински в фильме «Вечное сияние чистого разума» (2004) © AF archive/Alamy

Действие фильма «Вечное сияние чистого разума» начинается 14 февраля – в День святого Валентина. Джоэл (в исполнении Джима Керри) совершает импульсивный поступок – решает прогулять работу и садится на поезд из Нью-Йорка до пляжа Монток на Лонг-Айленде. На обратном пути он встречает Клементину (Кейт Уинслет). Джоэл – воплощение хандры и замкнутости, в то время как Клементина общительна и эпатажна. Будучи странными, но притягательными чудаками, они сближаются.

До этого момента (первые 10 минут примерно) у того, кто смотрит фильм в первый раз, с пониманием происходящего на экране трудностей не возникнет. Более того, большинство зрителей интуитивно поймут, к чему все идет: легкомысленная, слегка невротическая химия героев говорит о том, что мы находимся на территории романтической комедии. Джоэл и Клементина обязательно влюбятся друг в друга, между ними возникнут сложности, связанные с причудами их характеров, но в итоге они обретут свой долгожданный хеппи-энд.

В то время как общая история (парень встречает девушку, парень теряет девушку, парень вновь завоевывает девушку) соответствует сложившимся ожиданиям, путешествие зрителя по странностям сюжета назвать типичным уже не получится. В первые 10 минут происходит уже вторая встреча Джоэла и Клементины в поезде из Монтока. За время, прошедшее между этими двумя встречами, они успели пожить вместе, расстаться и стереть воспоминания о произошедшем. Фильм возвращает нас к той роковой ночи, когда память Джоэла была удалена с помощью компьютерного нейрофизиологического гаджета.

Во время этого длинного флешбэка мы видим и другие воспоминания об отношениях Джоэла и Клементины, но не в прямой последовательности. Во многих флешбэках физическое окружение буквально разваливается на части, что наглядно демонстрирует, как легко разрушается память. Еще больше усложняет ситуацию то, что некоторые эпизоды из детства Джоэла меняются под влиянием вторжения Клементины.

«Вечное сияние чистого разума» не что иное, как сложная интеллектуальная головоломка. Чтобы понять, что происходит на экране, придется приложить немало усилий. Однако у многих людей этот фильм вызывает сильные эмоции тоски, сожаления и эмоционального мужества. Чтобы смотреть такое кино, нужно думать и чувствовать, причем, как правило, одновременно. Это можно отнести вообще к любому фильму, но, когда мы смотрим такую необычную картину, как «Вечное сияние», мы лучше осознаем, что происходит в наших головах и сердцах. Эта глава посвящена «кинематографическому моменту», когда запускаются когнитивные и эмоциональные процессы, пока зрители сидят на своих местах, смотрят на экран и пытаются найти смысл в своих непосредственных впечатлениях.