Когда мы смотрим кино, наше сознание работает весьма активно. На самом фундаментальном уровне мы воспринимаем изображения и звуки. Персонажи «Вечного сияния» – это всего лишь двухмерные проекции чередующихся световых паттернов, но благодаря нашей зрительной системе мы видим их как движущиеся человеческие тела. Кроме того, наш слух вносит дополнительную информацию, распознавая голоса и отделяя их от фонового шума.

Наряду с восприятием мы должны понимать происходящее. Так мы можем выделить конкретных персонажей – Джоэла и Клементину, и параллельно у нас складывается мнение о них. Мы понимаем, что они едут в поезде и их тянет друг к другу.

Взаимосвязанные виды психической деятельности – восприятие и понимание – представлены на схеме 6.1.[125]

Схема 6.1. Символическая активность при просмотре фильма: понимание, эмоции и восприятие.

Процесс восприятия и понимания фильмов настолько привычен каждому из нас, что иногда мы даже не осознаем, что он происходит. Это особенно актуально для тех зрителей, которые смотрели кино с самого детства. Классическая голливудская постановка – четкие заявочные планы, незаметный монтаж, плавные движения камеры – намеренно делает повествование незаметным[126]. С подобной стилистической точки зрения хороший фильм течет настолько плавно, что мы забываем о том, что смотрим кино. Отсюда и возникает чувство, что просмотр не требует никаких усилий. Ответы на вопросы «Кто есть кто?» и «Что есть что?» настолько очевидны, что большинству даже не приходит в голову их задавать.

При ближайшем рассмотрении принцип работы кино оказывается совершенно другим. Пока мы смотрим первые 10 минут фильма «Вечное сияние чистого разума», наша задача – сосредоточиться на экране, а не на человеке, сидящем перед нами. Кроме того, мы должны помнить, что, когда Джоэл начинает разговаривать с Клементиной, он пришел на пляж один. Также надо держать в голове, что Джоэл и Клементина едут в одном поезде, хотя камера одновременно показывает только лицо одного персонажа. Когда фильм вводит в повествование сложную структуру из флешбэков, зрители осознают, что им необходимо собрать воедино хронологию отношений экранной пары, чтобы разобраться в их истории.

Восприятие и понимание – важные темы в таких областях, как когнитивная психология, когнитивные науки и нейронауки. Они изучают различные процессы, из которых складывается человеческое мышление, включая ощущение, восприятие, внимание, память, организацию, решение задач и тому подобное. В последние годы когнитивная наука оказала значительное влияние на эстетическую критику. В киноведении Дэвид Бордуэлл возглавил движение, которое призвано расширить применение точных когнитивных концепций к изучению того, как зрители понимают нарративы[127]. В последнее время исследователи кинематографа стали часто пользоваться такими терминами, как «схема», «долговременная память», «эмоции» и «ассоциативные сети», когда речь заходит о жанрах или технических приемах. Такие когнитивные концепции помогли исследователям создать новые теории того, как зрители смотрят фильмы, как они понимают нарратив и как возникает их эмоциональное впечатление[128]. Слияние киноведения и когнитивной науки является частью захватывающей интеллектуальной тенденции, в рамках которой научные методы (экспериментальные и лабораторные наблюдения) объединяются с гуманитарными (анализ текстов) для изучения восприятия и понимания не только конкретного фильма, но и самого человеческого разума.