Психология предназначена не только для психологов. Идеи Фрейда и Юнга ушли далеко за пределы академических кругов и офисов психотерапевтов, попав в руки людей, не являющихся специалистами в области психологии, в том числе и биографов. Некоторые режиссеры в своей жизни и творчестве на собственном примере ощутили влияние психологических концепций, что дало множество подсказок того «как надо делать» в киноиндустрии.

Одним из наиболее значительных явлений в актерском искусстве театра и кино ХХ века стал так называемый метод. Ли Страсберг разработал его для своей знаменитой «Актерской студии», опираясь на систему Станиславского. Популярным его сделали звезды кино в 1940–1950 годах прошлого века; среди фанатов метода отмечены такие мастодонты, как Марлон Брандо, Джеймс Дин и Пол Ньюман. Такой подход к актерскому мастерству побуждает актеров находить эмоции и мотивы своих персонажей внутри себя. Побуждение заглянуть внутрь себя было частью постфрейдистской эпохи, которая подчеркивала субъективный опыт и множественные уровни сознания.

Некоторые психологи специально обобщили психологические знания, чтобы помочь актерам, режиссерам и сценаристам в создании психологически сложных и реалистичных персонажей. Писателям предлагают ориентироваться на древние архетипы – героя, мудреца и глупца – для установления более глубокой связи с аудиторией[93]. Задача заключается не только в раскрытии части уникального «я» отдельного человека, но и в том, чтобы связаться с теми частями этого «я», которые есть у каждого.

Многие звезды, режиссеры и киномагнаты соприкасались с клинической психологией весьма тесно. В книге «Голливуд на диване» (1993) Стивен Фарбер и Марк Грин исследуют долгую и насыщенную историю кинодеятелей, попавших под влияние психологии, в частности психоанализа – не исключая, между прочим, и совершенно неуместные ситуации. В 1924-м кинопродюсер Сэмюэл Голдвин, сооснователь легендарной студии Metro-Goldwyn-Mayer, предложил самому Зигмунду Фрейду 100 тысяч долларов за то, чтобы тот помог создать любовную историю с психоаналитическим подтекстом. Фрейд отказался без объяснения причин, что, однако, не помешало многим другим психоаналитикам предложить свои услуги. Правда, большинство их методов не соответствовало современным стандартам оказания помощи. Так, например, психиатр, нанятый для актрисы Джуди Гарленд в качестве кризисного консультанта на время съемок фильма «Пират», помогал продюсеру и режиссеру Артуру Фриду и Винсенте Миннелли в монтаже фильма. Подобное влияние психологов продолжалось в Голливуде на протяжении десятилетий. В 1980–1990-е популярный психолог Джон Брэдшоу установил профессиональные отношения со многими знаменитостями, в том числе с Барбарой Стрейзанд. В ходе работы над фильмом «Повелитель приливов» именно его идеи повлияли на формирование образа доктора Лоуэнстайн в исполнении Стрейзанд, а также на повествовательный прием, основанный на катарсическом раскрытии факта насилия.

Однако именно Вуди Аллен наиболее тесно ассоциируется в общественном воображении с психологией. И то, что психотерапия играет заметную роль во многих его фильмах, является безусловным фактом. В картине «Мужья и жены» за спиной Гейба видна полка с книгами Фрейда, когда он дает откровенные интервью документалисту/квазитерапевту, оставшемуся за кадром. В фильме «Другая женщина» жизнь Мэрион, героини Джины Роулендс, переворачивается с ног на голову, когда она подслушивает разговор аналитика и пациентки, склонной к самоубийству. В кинолентах, снятых Алленом, терапия предстает как часть образа жизни нью-йоркской интеллигенции. Так, в картине «Энни Холл» герой Аллена по имени Элви даже оплачивает сеанс своей еще не вкусившей терапии подруге Энни (Дайан Китон). Иногда терапевты у Аллена подвергаются жесткой сатире. Например, когда Хелен (Деми Мур) в фильме «Разбирая Гарри» раз за разом прекращает процесс терапии, чтобы завести роман с бывшим клиентом, или терапевт Мэри (в исполнении Дайан Китон) в «Манхэттене», которую высмеивает Айзек в исполнении самого Аллена: «Вам не кажется странным, когда ваш аналитик звонит вам домой в три часа ночи и рыдает в трубку?»

Присутствие психотерапевтов в фильмах Аллена неудивительно. Впервые Аллен начал лечение у психотерапевта в 1959 году, когда ему было 24 года. К началу 1990-х он проходил длительный курс психоанализа у пяти разных аналитиков[94]. Тем не менее, ограничиваясь признанием того, что Аллен является многолетним клиентом психотерапевтов, биографы режиссера мало говорят о конкретном содержании терапии или о той роли, которую она сыграла в его жизни, поскольку сам Аллен, помимо отдельных шуток и обобщений, редко говорил о своем собственном опыте работы с психоаналитиками.

Несмотря на такой контраст между публичным образом Вуди Аллена и подробностями его личной жизни, многие считают, что между его имиджем и личностью нет особой разницы. Для его поклонников он кажется настолько знакомым, что им удобно называть его просто Вуди. Мало кто представлял себе, что личная жизнь Хичкока похожа на что-то из его триллеров, но многие считают, что манхэттенская жизнь Аллена параллельна той жизни, что изображена в фильмах «Энни Холл», «Манхэттен» и «Мужья и жены». И если исполнители главных ролей в фильмах Хичкока (Кэри Грант, Джимми Стюарт, Генри Фонда) не имеют ни физического, ни личностного сходства с ним, то Вуди в своих картинах часто играет взаимозаменяемых главных героев. Пусть даже такая однотипность объясняется ограниченностью его актерского диапазона, она подчеркивает его неповторимую личность. Иногда в фильмах режиссера Аллена, таких как «Знаменитость», мужчина-протагонист в исполнении Кеннета Браны как будто пародирует самого Аллена. По всем этим причинам большинство поклонников считают, что персонаж Вуди очень похож на самого Аллена.

Поскольку зрителям казалось, что они «действительно знают» настоящего Аллена, катастрофическое завершение его отношений с Мией Фэрроу многих задело за живое. В момент, когда разразился этот скандал, я уже несколько лет занимался клинической психологией, и он стал предметом бурных обсуждений. Поскольку Аллен на тот момент плотно ассоциировался с психологией, а многие из моих коллег были его поклонниками, вся эта история вызывала в моей душе неуловимые нотки стыда. Среди моих знакомых бытовало мнение, что после стольких лет работы с психологами Аллен должен был понимать, что вступать в отношения с приемной дочерью своей партнерши – это явно не лучшая идея. До этой интрижки психотерапия, представленная в фильмах Вуди Аллена, могла восприниматься в качестве легкой сатиры, однако после всего этого у многих сложилось стойкое впечатление, что психотерапия – это средство потакания себе для скучающих интеллектуалов[95].

Возможно, для психологии как для науки было бы куда разумнее просто похоронить свою связь с Алленом. Тем не менее психологи и психиатры продолжают анализировать его фильмы с точки зрения того, как в них изображаются психотерапия и человеческие отношения в целом. Некоторые комментаторы видят в них моделирование важнейшего психодинамического постулата о том, что самопознание – это непрерывный процесс установления связей между прошлым, настоящим и будущим[96]. Лично я до сих пор считаю фильм «Энни Холл» одновременно уморительным и проникновенным. К лучшему ли это или к худшему, но психология сыграла свою роль в жизни Аллена, а его фильмы повлияли на то, как психологию понимают психологи и те, у кого диплома психолога нет. И несмотря на то что соблазн отделить искусство от художника может появиться, в случае с Вуди Алленом это действительно невозможно.