До чего же там было темно! Неф тонул в полумраке, а вечерний свет, льющийся в окна, не мог разогнать тень. Мужчины в длинных одеждах торжественно пели вечерню. Их голоса так и манили меня, но я не посмела приблизиться к алтарю: слишком уж большим и величественным выглядел храм.

Я укрылась в боковом приделе, примостившемся между колоннами, и там опустилась на колени, поскольку ноги меня уже не держали, а потом и вовсе легла на каменный пол и закрыла глаза, радуясь, что меня никто не видит. Впервые за все свое долгое путешествие я наконец чувствовала себя в безопасности: подо мной была твердая почва, а над головой простиралась крыша. В этих стенах мне не страшны ни приливы, ни ветра, ни бури. Вместо звезд здесь мерцают свечи, а вместо рева волн доносится песнь хора.

Я уснула так глубоко и сладко, что, когда меня разбудили чьи‐то резкие удары, мне показалось, будто проспала я всего ничего.

– Эй ты. На выход.

Я села в замешательстве, а мой обидчик – им оказался церковный сторож – прошествовал дальше.

– Встаем. Поднимаемся, – приговаривал он, расталкивая других людей, уснувших в храме, – к моему удивлению, не я одна решила тут заночевать. – Ну же. Пошли, пошли, – подгонял сторож. Нищие просыпались, печально вздыхали и ковыляли к выходу.

Ушибы у меня еще болели, а запястье сильно раздулось, но я смогла встать и сделать несколько шагов. Встряхивая плащ, я успела заметить на полу яркие отблески – алые, оранжевые, изумрудные, синие. А потом разглядела и мозаичные окна с разными узорами: были там и цветок, и солнце, и колесо. Самая большая мозаика, кажется, изображала весь космос, но я не осмелилась выйти в главный храм и разглядеть ее получше.

Я заплела волосы, расправила грубое платье и вдруг с изумлением поняла, что ночевала меж двух усыпальниц. Осторожно потрогала холодный мрамор и стала разглядывать статуи каменного рыцаря и его дамы. Они оба были полностью одеты и лежали на спине, молитвенно сложив руки на груди. На лицах лежала печать безмятежности.

Я обвела пальцем контур мраморного платья дамы с мыслями о том, что она наверняка родилась в знатной семье и удачно вышла замуж. Осчастливил ли ее Господь материнством? Чтила ли она Бога? Если ей и довелось путешествовать, вряд ли она уезжала далеко от дома. А когда умерла, в небеса вознеслись сотни молитв о ее упокоении. Я подумала об Огюсте, Дамьен и моем малыше. Усыпальниц у них не было, и помолиться о них могла только я.

Встав на колени у ног госпожи, я мысленно обратилась к почившим любимым.

– Да, меня терзают сомнения. Я не всегда доверяю Провидению, но, молю, будьте моими ангелами. Приглядывайте за мной и помогите принять то, что мне уготовано, будь то долгая жизнь или скорая смерть. Вы мой главный пример.

Потом я встала и пересчитала оставшиеся деньги. Мне было ясно: путешествие придется продолжить. Пусть у меня нет ни помощников, ни спутников, я должна вернуться в Перигор. Только там я не буду чужой.

У меня остались три золотые монеты, восемь серебряных и тринадцать медных. Зажав их в кулаке, я вышла на залитую солнцем улицу, чтобы купить свежего хлеба, и быстро съела его, пока меня не нашли попрошайки. А потом купила сыру, копченого мяса, кружку, гребень и кусок грубой ткани. В ткань я завернула свои пожитки и подвесила узелок на палку. У каждого из торговцев я спрашивала, в какой стороне Перигор. Все как один говорили, что идти нужно на юго-восток. Туда я и отправилась.

Ранним утром дорога была легкой, но ближе к полудню продвигаться вперед стало сложнее. Мимо проносились неповоротливые телеги, и возницы даже не думали сбавлять скорость и уступать путникам, поэтому мне только и оставалось, что сместиться на самую обочину, где в изобилии росли колючие кусты. Их ветви тут же начали цепляться за платье и руки.

На ногах у меня уже вздулись мозоли, и ступать было больно. Пора сделать привал, думала я, но страшно было остановиться, потому что всадники, проезжавшие мимо, то и дело окликали меня и подначивали:

– Эй, куда идешь? Иди сюда, подвезу!

Некоторые подбирались ко мне близко-близко – того и гляди подхватят и утащат с собой. Один даже спросил, как меня зовут, а когда я не ответила, замахнулся на меня хлыстом. Пришлось прятаться за деревьями. Тот всадник не пустился в погоню, но я утвердилась в мысли, что мне нужны спутники. Путешествовать одной опасно – не то что по моему острову.

Вскоре я заметила повозку, запряженную мулами, и поспешила к ней. Управлял ею молодой мужчина, а его супруга с ребенком сидели позади на огромном ворохе соломы.

– Помогите, пожалуйста, – попросила я, протягивая кучеру серебряную монету. Он охотно взял деньги, а я забралась в повозку и устроилась рядом с женщиной и ее сыном, ровесником нашего маленького юнги.

– Куда путь держите? – спросила женщина, а голубоглазый мальчишка с интересом уставился на меня.

– В Перигор, – ответила я.

– Не слишком ли далеко?

– Я и дальше бывала.

– А зачем? – полюбопытствовал мальчик.

– Зачем мне далекие путешествия?

– Зачем вам в Перигор? – уточнила его матушка.

– Мне больше некуда идти.

Тут она странновато на меня взглянула, но, когда я предложила сыр и хлеб, с благодарностью принялась за еду, а вскоре они с сыном задремали. Так мы и ехали весь день на колючей соломе.

Когда мы приехали к ним в деревню, я попросилась к кучеру и его жене в дом на ночлег – за дополнительную плату. У них была всего одна комната, и спать пришлось прямо на земляном полу. Кого‐то это наверняка смутило бы, но только не меня, и я быстро заснула. Увы, неподалеку спали и хозяйские собаки, так что за ночь меня порядочно искусали блохи.

Наутро я, вся в зудящих красных пятнышках, отправилась в путь. Я надеялась высмотреть еще одну телегу, но в таком отдалении от города это было непросто. Дорога совсем пустовала, и я не на шутку боялась встречи с разбойниками. Нож был при мне, однако я понимала, что в неравном бою мне не выстоять.

Так что я зорко следила за дорогой и пряталась всякий раз, когда видела всадников. Грубая ткань платья неприятно задевала блошиные укусы на руках и животе, и мне то и дело приходилось останавливаться, чтобы почесаться. Из-за этого я продвигалась совсем уж медленно, но спустя несколько часов ангелы, похоже, решили вмешаться.

Сперва я услышала какой‐то гул, а потом различила слова молитвы. Обернувшись, я увидела группу паломников, человек десять. Я сбавила шаг, дождалась, пока они меня окружат, и продолжила путь вместе с ними.

Никто из них не возражал и, кажется, даже не удивился. Меня тут приняли как свою. Я несла узелок с вещами – и паломники тоже. И одежда у меня запылилась в пути, как и у них. Никто не бранил меня и не укорял.

Мы шли целый день, и мерный ритм шагов помогал мне отвлечься от зуда. Рядом со мной шли мельник с женой. Когда мы устроились на привал у дороги, супруги угостили меня хлебом, а я их – мясом. Подкрепившись, мы снова взяли дорожные посохи и продолжили путь со всеми.

– Давно ты в паломничестве? – спросила жена мельника.

– Я покинула дом и отправилась в Ла-Рошель четыре года назад, – ответила я.

– Ну и ну! А оттуда на корабле?

– Да.

– А на Святой земле была?

– Нет, только на необитаемой.

Три дня я шла с паломниками. Наш путь пролегал через поля, на которых колосилась пшеница, через виноградники, орешники, грушевые сады. Зеленые просторы успокаивали меня. Опухоль на запястье начала спадать, а глаза уже не высматривали вокруг опасности.

Дни были погожие, с неба не упало ни капельки. Мы делили всё: и еду, и деньги; вместе платили фермерам за ночевку в амбарах, а на рассвете просыпались и вставали на общую молитву. Но нельзя же молиться постоянно. Улучив минутку, жена мельника снова начала меня расспрашивать:

– А откуда ты вообще?

– Издалека.

– Где твоя родня?

– В живых уже никого не осталось.

Тут она и сама разоткровенничалась:

– Мы с мужем просим у Бога милости, потому что недавно тоже потеряли наше единственное чадо.

– Понимаю, – кивнула я.

– Ты так долго паломничаешь, – осторожно продолжила жена мельника. – Окупились ли твои страдания?

– Да, мой путь долог, – согласилась я, – и Бог ниспосылал мне милость. Но и я потеряла единственное свое чадо.

– Чем же тебя вознаградил Господь? – спросила женщина.

Мне вспомнились ледяные волны и звезды, Огюст и наш сын, унаследовавший пытливый взгляд отца. Вспомнилась Дамьен, чей голос не раз звучал в моей душе. «Любовью», – подумала я, но вслух ничего не сказала: боялась, что разрыдаюсь и уже не смогу успокоиться.

Когда спустились сумерки, паломники разбили лагерь у дороги. Я помолилась с ними, но, когда взошла луна, тайком ускользнула.

Я двинулась дальше по дороге, залитой бледным светом. При виде всадников я всякий раз пряталась за деревьями. На луну то и дело набегали облака, и становилось темно, но я не останавливалась. Где‐то выли звери – то ли волки, то ли дикие собаки, – однако их я не боялась. Заночевала я в большом стоге сена, а на рассвете пошла дальше.

Дорога пустовала, и страх встретить недобрых попутчиков поутих, но случилась новая напасть. Башмаки у меня оказались до того неудобные, что за время пути на ногах появились кровавые мозоли, а ногти обломались и расшатались. Пришлось разуться и стянуть чулки. Несколько миль я несла обувь в руках, надеясь в конце пути вернуть себе божеский вид, но потом устала тащить бесполезную тяжесть и обменяла башмаки у встречного фермера и его супруги на еду.

Стоило пойти босиком, и мозоли начали заживать. Подошвы стоп быстро огрубели, как когда‐то на острове, и ступать по земле и камням стало легче. Я шла сквозь утреннюю туманную морось и вспоминала моего бесстрашного Огюста. В юности он сбежал от жестокого учителя. На корабле не побоялся меня обнять. Я жива, тихо сказала я ему. Ты меня видишь?

Мне встретились заросли ежевики, и, утоляя голод спелыми ягодами, я заметила впереди старый домик без крыши. Внутри пахло зверьем, но я все равно решила остановиться здесь на ночлег.

–

Так я шла десять дней, пока наконец вдалеке не показалась высокая скала, на которой стоял мой замок. Небо пронзали шпили и башенки. Любуясь своим прежним домом, я с тревогой думала о том, что меня тут вряд ли узнают, а то и прогонят за ворота, приняв за побирушку. Даже если я объясню, кто я такая, мне не поверят и скажут: «Врешь, ты вовсе не она. Ты не та Маргарита, что жила тут когда‐то». Отчасти это была правда.

Может, вовсе не стоит туда ходить, думала я, разглядывая башни, но назад не повернула.

Вместо этого я зашла в лес, где когда‐то охотились Монфоры. Я бродила по нему и прислушивалась, пока наконец не уловила журчание воды. Пробив себе ножом дорогу в колючих зарослях и перебравшись через камни, я увидела ручей. Там я утолила жажду, вымыла руки, лицо, ноги, расчесала и заплела волосы.

Пошла вдоль ручья и набрела на неспешную, зеленоватую реку. Пересекла каменный мостик и увидела деревни, которые мне прежде принадлежали, увидела мои луга, зеленые и золотые.

Несколько крестьян косили высокую траву, а кто‐то отдыхал под деревьями. Некоторые расположились у реки, чтобы немного подкрепиться. Я хотела было заговорить с селянами, но не решилась: слишком уж их было много. Вместо этого я пошла на маленькое поле, где работали румяный косарь и его супруга, к спине которой был привязан младенец.

Я протянула женщине монетку и спросила:

– Скажите, пожалуйста, а Монфоры еще живут в этих краях?

Женщина распрямилась, оперлась на косу и удивленно посмотрела на меня. Наверное, приняла за лесного духа.

– Уж не хозяева ли они вам? – спросила я. – Пожалуйста, ответьте. Мне больше ничего не нужно.

Женщина кивнула, но не успела я продолжить разговор, как ее румяный муженек крикнул:

– Ты что там, уже управилась?

Она быстро спрятала мою монетку и молча продолжила косить.

Я пошла по изрытой корнями тропке среди полей. Ноги снова запылились, несмотря на недавние водные процедуры. Разгладив мятые юбки и утерев рукавом пот с лица, я шагала мимо садов, в которых изобильно росли кабачки, фасоль и латук, чтобы потом попасть прямиком на хозяйский стол.

Выйдя на мощеный двор и увидев конюшню – просторную, нарядную и чистую, не то что хибарки, где мне приходилось ночевать за долгое время путешествия, – я невольно вздохнула.

– Ты кто такая? – грозно спросил конюх.

– Иди, куда шла. Лошадей пугаешь, – буркнул еще один.

Я робко повернула к стене, которой был обнесен цветочный сад. Страшно было идти к калитке, выходящей на мощеный двор, ведь тогда снова я попадусь на глаза конюхам, так что я двинулась в обход и подобралась к воротам с другой стороны. Подергала ручку, но калитка оказалась заперта.

Стены сада были увиты розами. Положив на землю узелок с вещами, я вдохнула полной грудью их аромат – густой, сладкий, трепетный. Нежно притронувшись к шелковистым алым лепесткам, я вдруг услышала из сада знакомый голос.

– Изабо, осторожнее! Видишь же, тут пчелы! Они пьют нектар из цветов.

– Клэр! – закричала я, но голос у меня был слишком слабым, а каменные стены – чересчур высокими. – Клэр!

– Что там такое? – спросил второй голос, тоже женский.

– Клэр, это я!

– Кто‐то чужой.

– Нет же, это я, Маргарита! – крикнула я, встав у калитки.

Приглушенные голоса заспорили, что же теперь делать.

– Не может быть, что это она.

– Попрошайка какая‐нибудь.

– Явный обман!

– Поглядим, – сказала Клэр.

Калитка открылась, и я увидела двух служанок, юную горничную и няню Агнес. А за спиной у них стояли Клэр, мадам Д’Артуа и девочки Монфор. И когда они успели так вымахать? Изабо, которую я помнила совсем крохой, превратилась в худенькую девятилетнюю девочку. Сюзанн к своим двенадцати стала настоящей юной красавицей с аристократически бледными руками, густыми и черными, как вороново крыло, волосами и длинными ресницами. Это миловидное создание возмущенно воззрилось на меня, «чужеземку».

– Ты кто такая? – строго спросила Агнес.

Мне очень хотелось рассказать им свою историю, но я не могла. Хотелось со всех ног броситься в любимый сад, но ноги не слушались, как часто бывает во сне. От запаха цветов и лаванды, от вида аккуратно подстриженных деревьев кружило голову.

– Помогите, – взмолилась я.

Изабо ахнула, а Сюзанн отшатнулась, приподняв подол платья, будто боялась, что я его испачкаю. Мать Клэр взяла девочек за руки.

– Тут таким распутницам не место! – воскликнула Агнес.

– Неужели вы меня не помните? – спросила я.

– Что за нахалка! – возмутилась няня девочек и отвесила мне оплеуху, да такую сильную, что я рухнула на колени, тяжело дыша.

Тут вмешалась Клэр:

– Не трогай ее! Не видишь, бедняжке больно.

Она тоже меня не узнала, но взяла за руки и помогла подняться, не испугавшись моего сомнительного вида. Клэр, думала я, неужели я в тебе сомневалась? Да что я вообще знала о тебе!

Мы встали лицом к лицу, и я заглянула ей в глаза, но и тогда подруга меня не узнала.

– Пожалуйста, не бойся, – попросила я.

Тут в ее взгляде промелькнула неподдельная тревога.

– Кто ты?

– Я тебе не причиню никакого вреда, – заверила я. – Без твоей любви я вряд ли смогла бы проделать такой долгий путь. – Тут я сняла кольцо и вложила ей в руку.

– Откуда оно у тебя? – прошептала Клэр.

– Ты сама мне его дала.

Подруга молча разглядывала мое лицо, руки, исхудавшие плечи. Заглянула в глаза и наконец проговорила – нет, прошептала еле слышно:

– Так ты вернулась.

– Но как? – изумилась ее мать.

Мои бывшие ученицы ошеломленно переглянулись, точно перед ними вдруг появился призрак или двойник-подменыш, и стали перешептываться:

– Откуда она взялась? Где ее туфли?

Клэр же крепко прижала меня к себе, не побрезговав грязным платьем. Она не проронила ни слова, только заплакала от радости.