В свой первый рабочий день в ОЗЖ я подружился с питбулем Смайли. Мы сдружились быстро и крепко. Позже в эту же неделю я проводил свою первую процедуру эвтаназии. Тогда я успокаивал, убаюкивал другого питбуля, на месте которого легко мог оказаться Смайли, если не брать в расчет того, что Смайли был лишь жертвой жестокого обращения, что и привело его в наш питомник. Именно эти два пса стали исходной точкой, двумя сторонами флага, который я когда-то поднял. Моя способность любить этих двух псов постепенно совершенствовалась, потом была дождливая ночь и полная комната обезумевших котов, и сорок пять поцелуев, а потом моя любовь постепенно начала распространяться на остальных кошек и собак, которых я встречал. И эта моя любовь стала просто огромной. И даже прямо сейчас, когда я сижу и пишу все это, меня до сих пор потряхивает, будто я спал, а меня резко разбудили, и я чувствую, что эта любовь все еще прибывает.

Надеюсь, вы все это читаете потому, что когда-то вы общались с животными. У вас был свой Бенни. А если пока и не было, то точно будет. Или вы хотите. Мое обращение – это обращение от всех, кто так или иначе связан с миром животных: возьмите фотографию вашего Бенни и положите ее в воображаемый медальон. Затем та любовь, которую вы испытываете к своему Бенни и которую вы держите в своих руках крепко, как алхимик или маг, становится той любовью, которую вы чувствуете к другим. Все одно. Пусть любовь, которую вы испытываете к своему Бенни, растет и становится любовью для всех остальных Бенни.

В мире очень много бездомных кошек – чудесных, веселых, сводящих с ума. Пустите их в свою жизнь. Если вы не стерилизуете своих котов, то у них родятся котята, и вы сможете показать свои детишкам чудо рождения. И ваши дети смогут увидеть другое чудо – как котята растут, развиваются и учатся любви в этом чудесном мире. Но не забывайте, что есть и обратная сторона монеты: двенадцать котов в приюте по соседству умрут на следующий день. Арифметика проста. И ужасна.

Мы можем создать мир, где коты не умирают. И я действительно в это верю, всем сердцем. Мы ответственны за эту «алхимию», но ничего общего с мозгами у нее нет. Здесь нужна душа. Я потратил столько лет на поиски универсальной теории о поведенческих особенностях кошек: почему кошка ведет себя именно так, а не иначе? Почему кошки делают это? Почему – то? Все эти вопросы – пустая трата времени. Меня сейчас огорчает одно: занимаясь поиском этой универсальной теории, я просто отгораживался от тех чувств, которые испытывал к этому парню, Бенни.

Теоретизирование, попытки объяснить, предсказать поведение, эмпирические данные – вот те суеверия, при помощи которых я держал его на расстоянии до сих пор, даже спустя некоторое время после его смерти. Прочтите историю своего кота, изучите его, но те так, как я это сделал в свое время. Учитесь его понимать, любите его здесь и сейчас, принимайте его боль здесь и сейчас. Если вы хотите любить животных, то научитесь любить их так же, как они умеют это делать. Здесь и сейчас.

Возьмите любовь, которая есть к одному, и разделите на всех. Конечно, я должен сказать, что процесс этот ужасный. Любить весь мир – это не тот прыжок на доверие – упражнение, которое делают во всех летних лагерях или курсах повышения квалификации. Любить весь мир – сложнее, рискованнее, и это практически невозможно. И если вы похожи на меня, то вы будете просить Вселенную подойти ближе, как незнакомку, которую вы заприметили в баре. Когда вы страстно целуете Вселенную, она отвечает вам с той же страстью, но в то же самое время вам придется бежать так быстро, как только можете, потому что она тоже будет мчаться, как тот скунс из мультика.

Я чувствую благословение в этот день. В конечном счете, изучая Бенни, я смог развить свои способность диагностировать потребности других кошек, и более того – я научился так сильно любить, как я не мог раньше. Да я и вообще думал, что это невозможно. Но «думать» – это не значить понимать любовь. А в этом новом миропорядке нет лекционных досок. Есть только сочувствие и симпатия.

На занятиях по реабилитации мы учились действовать «как будто». Если вы не чувствуете себя человеком, если вам кажется, что вы ходите по кругу и если вы не можете сдаться, то действуете так, как будто вы это уже делаете, как будто вы можете это сделать. Оденьтесь и идите. И когда-нибудь вам станет хорошо и удобно в той красивой одежде, которую вы надели. Сейчас я пишу вам письмо. Я тот, кто любит весь кошачий мир целиком. Именно в том костюме, который я выбрал для себя. После моего имени не стоят никакие буквы. Я не ученый, не ветеринар. Да и они – не я. Я просто рассказчик, большую часть жизни я прожил, погружаясь в жизни других, а потом рассказывал истории об этих жизнях, пропуская через себя.

Я буквально знал жизнь каждой кошки, которую я встречал. Бенни стал первым котом, который ни в грош меня не ставил, плевал на все стремления понять его и яростно сопротивлялся моим попыткам навесить на него ярлык. Но я всегда буду благодарить Вселенную за то, что она положила на моем пути эту картонную переноску. Ту истину, которую открыл для меня кот, не забыть.