А в это время Бенни делал все возможное, чтобы по максимуму усложнить мне жизнь.

После того, как я сказал Бет, что бросил принимать наркотики, она перестала со мной разговаривать. Её желание напиться было такое же сильное, как мое – протрезветь, и это ее выводило из себя. Обычно друзья воспринимают такие перемены с долей обиды: их обижает не то, что ты отвернулся от них, а то, что теперь ты, скорее всего, считаешь их какими-то не такими, больными. И именно это заставляет бросаться на людей. Когда один из моих дружков год назад начал читать «12 шагов избавления от зависимости», я открыто издевался над ним и называл «Ребенком Бога» (есть такое религиозное движение) и трусом. И эта его выходка возвела стену между нами. И как загнанные в угол дикие кошки, мы начали жестокую борьбу. А теперь это же произошло и с Бет.

Я знал, чтобы вылечиться, мне нужно было разорвать с ней дружбу, и лучше бы раньше, чем пыль осядет и мы помиримся. Жить среди обломков – вредно для здоровья. Кроме того, Бет владела большей частью нашей квартиры, а я из практических соображений (просто пытался избежать грандиозного скандала) остался в своей комнате. Через месяц я уже не мог это выносить, да и кошки тоже, – я позвонил риелтору.

– Вам нравится эта квартира? – спросила она меня, показывая одно место.

Слишком большая, – думал я. Это была квартира с двумя спальнями, где у меня мог бы быть собственный офис, большая спальня, большая гостиная и столовая. – Мне здесь страшно некомфортно.

– Вид на горы, отличная цена, – сказала Джен. – Он возьмет ее.

Мне нужно было только документы подписать. И все.

К слову, мебели у меня практически не было, и я, можно сказать, гордился своим спартанским существованием: в роду у меня были цыгане, поэтому я знал, как поместить весь свой скарб в одну машину. Свой бесполезный и старый диванчик я оставил на старой квартире. Кушетка принадлежала Бет. Телевизора у меня тоже не было. А поскольку я не принимал теперь никакую дрянь, денег у меня стало больше, и поэтому я решил потратиться. «Trips to Target» предлагали такие штуковины, о которых я и не слышал никогда: например, забавная серебряная посуда, держатели для зубных щеток, вантуз. Естественно, у кошек было все, в чем они нуждались. Я все никак не мог найти сковороду. Мой отец, видимо почувствовавший мою беспомощность, предложил помочь. Мы поехали с ним на распродажу и купили за 400 долларов мебельный гарнитур. Самой удачной покупкой была крутая двуспальная кровать. И при всем при этом, за полгода я так и не решился украсить стены, такие ослепительно белые, что если на них долго смотреть, голова заболит. Думаю, так было потому, что живя здесь, я будто бы совершал какое-то преступление. Это примерно так же, как твоя девушка выделяет тебе целый ящик для одежды, куда обычно ты не кладешь ничего, кроме пары носков. Я просто не мог позволить себе пустить здесь корни, и сказать, что это место – мой дом.

Медленно, но верно, даже несмотря на ощущение дискомфорта, я попривык к новому месту. Бенни же даже не пытался ни к чему привыкать, не выражал вообще никакого интереса. А зачем привыкать, если ты не знаешь, что делать с миром сегодня, да и завтра он изменится кардинально? Это именно то, о чем знает каждый, кто живет вместе с кошками – коты любят стабильность. Если они однажды увидели правильный порядок вещей и событий, то все изменения будут действовать на них угнетающе.

Но если все кошки – создания привычки, то Бенни был существом абсолютной стойкости.

Он показал, что ему неуютно на новом месте, сразу же после переезда: выбрал три определенных места и ходил туда в туалет. Я сказал себе, что все нормально, потому что знал, как исправить это.

Первое – нельзя было паниковать, потому что излишнее волнение могло усугубить проблему. (Это первая ошибка, которую люди совершают в подобных ситуациях: кошки дуют, а люди исходят на г…, хм, понятно.) После того как сам успокоился, я расставил лотки в тех трех местах, которые выбрал Бенни. Смысл этого заключается в том, что когда мы расставляем много лотков, кот, который ходит в туалет, куда не надо, теперь будет делать свои дела в лотки: «Так, хорошо. Запах мой. Место мое. Что дальше?» А потом постепенно нужно передвигать все горшки в одно место, которое мы нашли подходящим для этого.

В общем, я поставил три лотка в те места, куда писал Бенни. Вместо того чтобы заставлять его делать то, что я хочу, я выбрал довольно компромиссный вариант. Я знал, что Бенни обязательно захочет пометить свою территорию. Эти лотки расположились бы прямо посередине моего пространства, на дороге, и был момент, что я заныл, как ребенок: все, что делаю сейчас для него, – насильственно и неудобно. Но потом я сказал себе: «Хорошо, я поставлю горшки там, где нужно. И дам ему неделю. Ни дня больше». И мой план сработал. Через день Бенни опять стал писать в горшок.

Конечно, общаясь с Бенни, я должен был привыкнуть к тому, что любой мой успех мог быть разгромлен. Через пару дней я передвинул два лотка на пару футов ближе к третьему, где Бенни по идее и должен был ходить в туалет. Но кот опять начал везде писать. Целыми днями я думал: «Что? Почему? Да что это, черт возьми, происходит?» – и все рылся и рылся в моем внутреннем справочнике по воспитанию кошек. И не находил ответа. При этом я постепенно пришел к пониманию сути проблемы – отодвинул горшки слишком далеко от первоначального места.

Не будьте слюнтяями в деле приучения к горшку!

• Я скажу вам, что для того, чтобы ваш кот перестал писать по всему дому, расставьте во всех местах, где он делает это, лотки. Вы согласитесь? Конечно, нет. Поэтому, когда я вам говорю, что котам необходимо находиться в социально значимых зонах (спальня или столовая, например), ставьте лотки там и не превращайтесь в слюнтяя! Вы хотите, чтобы он делал это на пол или в горшок?

• Поместив лоток во все места, куда ходит писать кот (или какать), таким образом, вы разрешаете коту метить территорию в определенном месте, и тем самым поощряете правильное поведение кота.

• Если по прошествии времени лотки используются котом на 100 %, то вы можете начать передвигать их потихоньку к тому месту, которое вы бы хотели сделать туалетом для кота. Но помните, передвигать всего на несколько футов в день.

• В итоге, когда все горшки будут стоять в одном месте, начинайте осторожно убирать горшки. Сначала один, потом второй. И вот у вас остался один. Проблема решена!

Как использовать «искусственно созданные препятствия»

Даже если ваш кот спокойный и уравновешенный, есть вещи, которые раздражают его и провоцируют на определенные действия. Почему мы так хотим их обнаружить? Причины две.

1) Встречаясь с подобными препятствиями и успешно преодолевая их, человек/кот повышает свою самооценку. Как будто вы стали увереннее после того, как смогли подтянуться на тунике или когда получили права. В общем, это происходит с каждым живым существом. Для перепуганных кошек все препятствия сопряжены с чувством собственности, а точнее, нарушением прав на собственность. Если ты дерешь игрушку, то владеешь и игрушкой, и местом, где ты это делаешь. Заглянуть в гостиную, полную людей и других животных, – это вызов, особенно если обычно ты прячешься в спальне под кроватью. Такой выход из привычного окружения ты воспринимаешь как обретение своего места в этом мире.

2) Умение преодолевать трудности особенно пригодится в непредвиденных ситуациях, если вы это умеете, то меньше нервничаете и больше делаете. Вы обычно не думаете о том, что будет с вашим котом, если с вами что-нибудь случится. Если ваш питомец привык есть корм определенной марки, то попробуйте давать ему по нечетным дням что-то другое. Естественно, для него это стресс, но не такой серьезный, как если бы он неожиданно попал в приют и его там стали кормить совершенно непривычной пищей. В таком случае он может просто отказаться есть.

3) Мы обязаны делать это ДЛЯ КОШЕК, так они встряхнутся, не застрянут в рутине и будут расти. С другой стороны, создание искусственных препятствий – это некая комфортная и удобная система. Так мы хотим им показать, что и они сами, их мир в безопасности, а жизнь стабильна и дружелюбна. И если они научатся приспосабливаться, то это умение послужит им верой и правдой в течение всей жизни.

Когда Бенни увидел, что лоток расположился в трех футах от того места, где он стоял накануне, то он потерялся и разозлился. Три фута – нормальное расстояние для большинства кошек, но для Бенни оно абсолютно неприемлемо, поэтому он и начал писать в старом месте. Этот трюк помог обнаружить его отношение к «искусственно созданным препятствиям» и его поведение в этом процессе.

Методика искусственно созданных препятствий в этот период времени стала для меня основным инструментом работы с животными: я начал искать точки, где комфорт и спокойствие меняются на преодолимые препятствия. Представьте ребенка, который просто трогает воду большими пальцами ног вместо того, чтобы нырнуть, или снимает тренировочные колеса со своего велосипеда, или сбрасывает одеяльце и вынимает соску изо рта. Если вы пытаетесь изменить поведение кота, то просто взять и откинуть его чувства – мера непродуктивная. Эффект будет такой же, как если его кинуть в ванную с ледяной водой. Что кот захочет сделать? Естественно, выбраться из нее. Так и Бенни начал сопротивляться, когда потерял чувство безопасности, когда я слишком далеко отодвинул лоток. Поэтому наша задача – каждый день просить кошку понемногу меняться, и через несколько дней она сама преодолеет препятствие. А дальше появится новое искусственное препятствие. И мы начнем заново убеждать ее маленькими шажками идти к цели, чтобы получить огромный приз на той стороне страха. В нашем случае я решил передвигать лоток всего лишь на пару дюймов, и Бенни приспособился. Шесть дюймов – хорошо, фут – непреодолимое препятствие. Так и случилось у нас с Бенни. После осознания, что для Бенни фут – это много, я расслабился, и в течение трех недель по всей нашей квартире были расставлены горшки, а я передвигал их на дюйм, пока он спал. Я напоминал себе Санта-Клауса, только не с мешком и носками, а с кошачьими лотками. В конце концов, все лотки сконцентрировались в одном месте – там, где я и хотел.

Пока мы разбирались с лотками, Бенни начал давить на Велюрию. Кошки расцветают в своих владениях. Бенни был тем, кем он был, и, казалось, что ему нужно самоутвердиться, вновь самоутвердиться. Я думаю, он хотел расширить свою территорию за счет пространства за закрытыми дверями и за счет других котов. В данном случае досталось Велюрии: он указывал ей, где сидеть, стоять, лежать, даже в какое время и каким образом это делать. Новая квартира – его шанс, и он не собирался этот шанс упускать. Велюрия была не слабой, а просто пугливой, поэтому она всегда убегала и искала место, где Бенни не найдет ее. Но обычно для нее это плохо заканчивалось. Это было нехорошо. Более того, таким поведением Велюрия себе только вредила: кот, который убегает и создает много шума, превращается в большую пищащую игрушку. Это она и сделала, и стала объектом для погони. Когда она спала со мной на кровати под одеялом – а она очень любила так спать – Бенни мог несколько раз пройтись по кровати и наступить на Велюрию. Кошка пищала, и начиналось светопреставление. Дело дошло до того, что ему вообще перестало нравиться, что она спит на кровати, и он начал не только наступать на нее и ходить по ней, но и сгонять с места.

– Так, ребята, – я, наконец, решил провести беседу с ними, и, конечно же, с собой, – «МЫ» будем жить вместе продолжительное время, и нам нужно понять друг друга. Я не дам ни одному из вас сдаться. Будем трудиться вместе.

На мордах у них читалось сомнение.

Мне вообще не хотелось придумывать кардинальное решение проблемы. Метод обмена местами (читай, комнатами) не подходил, это значило, что двери должны быть постоянно закрыты, а в этом случае меня настигла бы кара Бенни. И я подумал, что лучше решать проблему в большой открытой «поведенческой лаборатории». В таком помещении не должно быть внешних факторов: соседей, других котов, посетителей. Но вопрос был в другом: как мне в итоге уравнять Бенни и Велюрию, в то же время не задев самолюбие кота?

Наблюдая за Бенни и Велюрией, я создал концепцию «Живущий на дереве и живущий в кустах». Я узнал, что Велюрия чувствует себя спокойнее где-нибудь наверху, если, конечно, она не напугана. Она обычно прыгает на дверь, и сидя там, обозревает окрестности в поисках еще более высокого предмета, как Тарзан, который выбирает подходящую лиану. Бенни же чувствует себя лучше, когда все его четыре лапы находятся на полу. Видимо, его выгнали из кошачьей школы как раз перед началом занятий по прыжкам. Потом я приплюсовал его травму таза, и понял, что у котов есть свои естественные причины находиться на полу или предпочитать другие места.

Я сразу вспомнил, как ведут себя большие кошки. Львы и их ближайшие сородичи припадают к земле, когда передвигаются, и стараются держаться около кустов. Иногда они могут съесть добычу там, где ее поймали, где-нибудь посередине долины. Эти кошки предпочитают находиться ближе к земле, следовательно, их можно отнести к категории проживающих в кустах. Другие сородичи львов, например леопарды, убивают добычу на земле, но чтобы съесть ее, тащат на дерево, так они избавляются от назойливых гиен и прочих падальщиков. Они едят, спят и обозревают свои территории, сидя на дереве. Исходя из этого, леопардов можно назвать древесными жителями.

Метод обмена помещениями

Когда кошки плохо общаются друг с другом или постоянно дерутся, я разделяю котов, а потом снова их знакомлю, как будто раньше они даже не встречались. Одним из основных способов такого разделения можно использовать обмен помещениями.

Вначале кошкам нельзя смотреть друг на друга – никакого зрительного контакта. Вместо этого они оба имеют доступ на определенную территорию, но в разное время. Пока один гуляет по главной территории, другой отсиживается на запасной (чаще всего в хозяйской спальне). В таком случае, у каждого кота есть осознание, что он владеет всем, у каждого повышается уверенность в своих силах. По прошествии определенного времени котов можно вновь знакомить, оставлять в одном помещении, так они научатся делить территорию, а не драться за нее.

Конечно, чтобы перенести поведение диких кошачьих на домашних животных, нужно обладать определенной долей воображения. Но в конечном итоге у меня в руках оказался новый инструмент, используя который, я мог делить котов и кошек по категориям, понимать суть проблем и решать их, основываясь на потребностях каждой. Но круче всего было то, что эта концепция позволяла определять тип животного, не лишая питомцев индивидуальности. В случае с моими котами понимание того, что Велюрия – древесный житель, а Бенни – житель кустарников, я не только смог создать им идеальную среду, где они могли бы спокойно жить, но и увеличил их личное пространство в два раза.

Я взял несколько кошачьих подоконников (такие специальные приспособления, которые крепятся к оконным подоконникам, окнам и другим поверхностям), полки и ничем не примечательные этажерки (где обычно хранятся книги, статуэтки и всякий разный хлам) и создал нечто грандиозное. Представьте: до этого у котов была одна грязная узкая дорожка, на которой они не могли разойтись, а теперь у них появилась многорядная суперавтострада.

Бенни и Велюрия, если хотели, могли вообще не пересекаться. Если вы решили использовать систему разделения времени для котов, то не важно, как много животных у вас, в этой системе могут ужиться все коты. Велюрия была в безопасности, и у обоих было свое пространство, где они могли спокойно передвигаться, и еще они могли гулять по всему дому. Я решил не разделять их, и со временем Бенни перестал нервничать и позволил Велюрии быть.

Живущий на дереве или живущий в кустах?

Важно понять, что если ваш кот древесный или, наоборот, кустарниковый житель, это не хорошо и не плохо. Просто одни коты любят высоту. На высоких точках им спокойнее. Я знал нескольких кошек, которых кто-то загнал на холодильник, и они были так напуганы, что писали, какали и даже ели там, боялись спускаться на землю. То же самое может произойти и с «кустарниками», которые самыми безопасными точками считают ванную или место под кроватью.

• Посмотрите на своего питомца. Кто он? Явный или неявный кустарниковый житель или больше предпочитает деревья?

• Если животное явно принадлежит к одному из двух типов, создайте соответствующие условия для аккомодации.

• Если трудно определить, то используйте метод искусственного создания препятствий, чтобы показать ему, что в этом мире можно выбирать.

Одной из главных причин,почему я не стал профессионалом раньше, в тот продолжительный отрезок времени, когда размышлял об уходе из приюта, было отсутствие различных статусных букв после фамилии (ну и еще тот факт, что попросту был непригоден в тот момент). Я не мог написать: Джексон Гэлакси, д. в. м. (доктор ветеринарной медицины) или член какой-нибудь американской ассоциации по изучению поведения животных: котов, кошек, собак. Я не учился специально своему делу, и я боялся выходить в огромный мир, боялся, что меня будут считать выскочкой и даже осудят.

Но хуже было то, что я не соглашался и иногда очень яростно не соглашался с теми людьми, которые после своих фамилий эти самые буквы ставили. Помнится, самый первый мой протест случился, когда я присутствовал на стандартной процедуре по удалению когтей, так называемой процедуре онихэктомии, когда отсекается фаланга пальца с когтем. Для меня было абсолютно понятно, что результат этой процедуры для тела и души кошки ужасен. И не важно, какие научные исследования я прочитал по проведению этой операции, и с какими ветеринарами и кошачьими психологами консультировался.

Я мог определить по тому, как кошка ходит по полу, есть у нее когти или нет. Ее поступь кажется неестественной. Я стал замечать, что больше всего проблем с лотком возникает у кошек с удаленными когтями. Кроме того, росло число неудачных операций. Меня злили и те врачи, которые предлагали тендонэктомию, убеждали хозяев животных, что она более гуманна. Я считаю, что суть одна. Во время тендонэктомии рассекается часть сухожилия, при помощи которого кошка выпускает когти. Бедные несчастные ребята ходят по комнате и не могут выпустить когти, чтобы почистить и поточить их. А все специалисты-профессионалы, к которым я обращался за советами, отвечали мне – довольно самоуверенно и сердито, – что нет научных исследований, которые доказывают мою точку зрения. Еще они говорили, что я не могу рассуждать на эту тему, потому что у меня нет соответствующего образования. Но я рад сообщить, что сейчас операции по удалению когтей запрещены в 22 странах, а в некоторых за проведение таких процедур сажают в тюрьму, в том числе и в некоторых американских штатах. Но все же по всему миру еще полно ветеринаров и заводчиков кошек, которые не считают онихэктомию чем-то ужасным.

Кошачья автострада

Используйте каждый укромный уголок, щелку и открытую площадку – от дивана до книжных полок. Пофантазируйте и придумайте, как лучше использовать пространство, чтобы создать условия для вашего древесного или кустарникового жителя.

• Особенно, если кошек у вас много. Помните, что каждое животное, будь оно древесным или кустарниковым, должно владеть собственной территорией на своих условиях.

• Но не стоит думать, что стены, двери и пол не станут пространством для борьбы. Постройте дополнительные элементы, участки дороги, чтобы разделить участников движения. Буквально!!

• Запомните, что бы вы ни построили, все площадки и даже лотки должны иметь несколько входов. Множество входов означает минимум столкновений и максимум счастливого сосуществования.

Сейчас, когда прошло уже пятнадцать лет с тех пор, я осознал, что отношусь к другому поколению специалистов, работающих с животными. Я пришел в профессию из абсолютно другой сферы деятельности, и привнес нечто новое. В то же самое время я чувствовал себя обманщиком, мне казалось, что я занимаю чье-то место, и делаю это так свободно и открыто, что иногда мне казалось, что в любой момент меня поймают. И это ощущение пугало и будоражило одновременно.

В Денвере я посетил семинар одного известного специалиста, занимающегося изучением поведенческих особенностей кошек, и после лекции я направился прямиком к исследовательнице, утешая себя тем, что наконец-то я не один в своем мнении. Я хотел пообщаться с ней не на тему того, что мне делать, чтобы стать хорошим специалистом, а поговорить с ней о кошках. Примерно такие же чувства я испытывал, когда пришел на встречу участников программы «12 шагов к избавлению от зависимости» и познакомился там с одним музыкантом, с которым потом мы обсуждали альбомы «Pet Sounds»[31] и «Sgt.Pepper’s lonely hearts Club band».[32] Это был невероятный трехчасовой разговорный оргазм.

Не удаляете когти у своих кошек!

Проще всего думать, что если удалить коту когти операционным путем, то можно от них избавиться навсегда. Но это в корне неверно. Просто представьте, что кто-то отрезал вам первые крайние фаланги пальцев, и с такими руками вам придется прожить всю жизнь. Примерно такая жизнь ждет кошек без когтей. Удаление когтей бесследно не проходит: результатом этой процедуры становятся психические, эмоциональные и поведенческие проблемы.

Если ваш кот дерет предметы, а вы не хотите, чтобы он это делал, то вот что я могу вам предложить:

• удостоверьтесь, что поверхность, которую кошка с удовольствием дерет, не является мебелью

• вместо старых ковров предложите кошке подстилки из сизаля (это натуральный материал из волокон агавы) или гофрокартона

• попробуйте «Soft Paws», специальные насадки на ногти – оденьте их, и кошка сможет спокойно выпускать когти, но при этом ничего не повредит.

– Здравствуйте, – сказал я с блеском в глазах. – Я собираюсь работать в этой сфере, и мне бы хотелось с Вами поговорить. – Я продолжал говорить, а сам в этот момент думал: «Боже, она не сказала мне ни слова, а мне надо показать ей, что я умный, а ее молчание очень напрягает». И пока я говорил, у нее менялось выражение лица с Конечно-я-буду-рада-подписать-ваш-экземпляр-книги до Что-за-муха-плавает-у-меня-в-супе?

– И я бы хотел предположить… – я замолчал, потому что с каменной стеной разговаривать не хочется.

– Вы не можете взять и просто так решить, что вам подходит эта профессия, – наконец произнесла она таким ледяным тоном, что если бы можно было замораживать словами, то я бы точно замерз. И она повернулась ко мне спиной и продолжила разговор с кем-то еще.

Я не знаю, была ли она напугана моим внешним видом – в море свитеров-безрукавок и в очках в роговой оправе, – или же она подумала, что я хочу что-то украсть, но через неделю после семинара кто-то прислал мне ссылку на ее веб-сайт, где было написано: ВСЯКИЙ может назвать себя кошачьим бихевиористом. БУДТЕ ОСТОРОЖНЫ!

Я позволил ей перезарядить двустволку страхом и сомнениями. И с этого момента я не называл себя кошачьим бихевиористом. Я не хотел, чтобы она разозлилась на меня и в конечном итоге «раскрыла» меня, сообщив всем, что я самозванец. И начал называть себя консультантом по работе с кошачьим поведением. Потом я придумал еще много имен, но чаще использовал «Кошатник», или «Кошачий папочка», или «переводчик с кошачьего», или «кошачий психотерапевт». Называя себя именно так, я пытался заглушить ту часть меня, которая услышала ту исследовательницу тогда и верила, что для работы в этой сфере у меня нет никакой квалификации.

Недостаточно было быть чувствующим человеком или много знать о кошках, чтобы понимать их на глубинном уровне. Я начал прикрывать татуировки, когда приходил в очередной дом, вытаскивал серьги из ушей. Я сказал сам себе тогда: «Я хочу, чтоб клиенты обращали внимание на мою работу с их котами, а не на мой внешний вид». Но на самом деле имелось в виду другое: «Я не хочу, чтобы мои клиенты видели, что я не знаю важных понятий, которые знать нужно для этой работы».

Когда я был очень молод, то часто ходил с отцом к нему на работу и с благоговением смотрел, как он умудрялся со своим ужасным знанием английского впаривать покупателям очередную фигню. На стене рядом с его столом, оббитой панелями темного дерева, как было везде в 1970-е, висела табличка. Она была сделана из топляка, который попадался в большом количестве на побережье от Кони-Айленда до Атлантик-Сити. На ней было вырезано лицо бродяги, а я рядом слова: «Мореплаванье – как бритье: если не делаешь этого каждый день, то ты бомж!»

Мой отец всегда говорил, что пока счастлив я, счастлив и он. Но сейчас, в первые дни работы, когда я впервые на моей памяти был чистым и трезвым, абсолютно вне зоны комфорта, я вновь превратился в ребенка, который ждет одобрения отца; и я чувствовал себя так же, когда стоял напротив этой таблички. Я представлял, что он знал и понимал меня сейчас: я слишком долго спал и не мог представить себя в качестве специалиста-профессионала.

Проблемой или прозрением – это как посмотреть – была эта фантазия, но я понял, что потратил целую жизнь, которую уже не вернешь, не переиграешь, и ничего из нее не сотрешь. Когда летом после окончания второго класса средней школы я работал у отца, началось противостояние. Я был неисправимым человекоугодником, я хотел, чтобы мой отец был доволен мной, но в то же время моя странность и неординарность уже тогда вырывалась наружу. Этим летом я проколол ухо. Естественно, сделала это моя первая девушка: английская булавка и лед – нестандартный набор.

– Черт возьми, что ты сделал с собой? – спросил отец, как только глянул на меня.

– Ну а ты что думаешь?

– Ладно, только с этим в ухе ты работать не будешь.

Итак, утром я вытаскивал серьгу из уха, когда уходил на обед, вновь вдевал, потом опять вынимал, и вдевал вечером, после работы. У меня постоянно шла кровь из уха. Сейчас мне кажется странным, почему мой отец мог смотреть, как по шее у меня течет кровь, и оставаться абсолютно спокойным, но считал глупым ношение золотой запонки в ухе.

В ту пору меня это мало заботило – не прошло и недели, я как сделал серьгу из деталей игрушечной машинки. А сейчас с одной стороны на меня давят предпринимательские идеи отца, с другой – пренебрежение знаменитого бихевиориста, и с третьей – мое ничто и недостающие буквы после фамилии. Я не знал, что делать.

Но в мою жизнь вошла Джин Хофви. После фамилии у нее стояли буквы. Она поддержала меня, помогла поверить в то, что все будет хорошо.

Через две неделипосле переезда приюта в новое крутое здание мы пережили ужасную вспышку инфекции верхних дыхательных путей у котов. Кошки были в серьезной опасности. Инфекция верхних дыхательных путей означала, что животные не смогут понюхать еду, а если они ее не обнюхают, то просто не станут есть. Вообще. Мы кормили их через трубки. Со мной работали волонтеры, но несмотря на наши отчаянные попытки помочь, ни волонтеры, ни я не смогли практически ничего сделать. Я имею в виду, что если бы мы уселись вокруг кошек и просто стали бы их успокаивать и поддерживать, положение бы это не спасло.

И потом кто-то мне рассказал о докторе Джин, ветеринаре, у которой была линейка лекарственных средств «Spirit Essences». Этот кто-то сказал мне тогда: «Тебе надо обратиться к ней и попросить найти какое-нибудь средство для кошек». Мы были в отчаянии в тот момент, потому что коты голодали и могли умереть. И я обратился к ней.

– Скажите вашим волонтерам, – сказала она по телефону, – чтобы они, каждый раз, как заходят в зону карантина, давали лекарство кошкам, лили в воду, распыляли его в воздухе.

И кошкам стало лучше.

Очень скоро.

Я пытался понять, что это за средство, потому что очень уж оно напоминало зелье из ведьминого котла.

– Им должно быть понятно, что мы идем на контакт намеренно, – сказал я.

– Да, это возможно. Это гомеопатическое средство, – ответила Джин, – но зачем лишние объяснения, цветочный экстракт ведь работает.

Тогда состоялась наша первая встреча и совместная работа, после чего каждый говорил, что мне нужно работать с этой женщиной. Стоило мне только упомянуть ее имя, остальные его подхватывали и многозначительно кивали. Примерно так же происходит, когда на заднем фоне играет какая-то мелодия, ты слышишь отдельные ноты, но не воспринимаешь целиком, а потом она начинает играть всюду. Один из сотрудников приюта мне сказал: «Вы с ней одинаково видите кошек, и понимаете, что им нужно».

Ну а когда через полгода после ухода из приюта у меня не было нормальной работы, пришлось «затянуть пояс» покрепче, а моя задница лежала на диване и старательно думала, как мне кормить кошек, оказалось, что ей кто-то напомнил обо мне и сказал, что я именно тот, кто ей нужен.

А в действительности было так: как только меня уволили, она оставила свою практику, дававшую ей доход 75000 долларов в год.

А через несколько дней я пошел на ежемесячное собрание для специалистов, работающих с животными, и хозяйка этого мероприятия Кейт Солисти, наша общая подруга и специалист по распространению информации, повела меня к Джин и сказала: «Джексон, это Джин, Джин, это Джексон».

– О, Боже! Это вы! – сказали мы одновременно.

– У нас много важной работы! – сказала Джин.

И через 10 минут мы решили организовать собственное дело.

Важность намерения

Кошки очень хорошо чувствуют энергетику. И самое яркое проявление колебательной энергии между двумя существами – касание.

• Почему вы так неосторожны применением своих сил? Каждый раз, когда вы дотрагиваетесь до живого существа (а особенно если у вас нет общего языка), вы можете передать исцеляющий заряд.

• Сосредоточьтесь на простом сообщении, например: «даю тебе спокойствие», «даю тебе умиротворение». Если ничего другого не произойдет, то вы подарите умиротворение и спокойствие себе, которые потом дойдут и до получателя.

• Можете использовать средства «Spirit Essences» или любые другие масла на основе гидрозоля, чтобы активизировать силы проводника.

Идея «Маленький Большой Кот»появилась как стремление помочь котам оставаться в их домах. Мы хотели уберечь их от попадания в ужасную статистику, которая говорит, что более шести миллионов котов умирает в приюте каждый год. И Джин, и я работали в приютах, и нам приходилось проводить процедуру эвтаназии здоровых котов. Мы создали «Маленького большого кота», как альтернативный вариант решения многих проблем.

Наша первая концепция включала в себя понятие комплексного подхода к решению проблем: душа-тело. Конечно, в самом начале мы конкретного определения этому методу не давали. Но уже тогда стало очевидно, на что мы направили все силы и внимание: изучение физического и поведенческого аспектов в каждой конкретной ситуации. Мы с Джин могли вывести нормальные каждодневные взаимоотношения между котом и человеком на качественно новый уровень, более глубокий. Мы понимали, что если люди будут понимать своих кошек лучше, будут знать, какие инстинкты и эволюционные силы движут кошачьим поступками, они перестанут расстраиваться и огорчаться, глядя на поведение своих животных (которое, на самом деле, совершенно нормальное), они примут эти силы с восхищением и обожанием.

Название нашей компании отражало суть больших кошачьих – львов, тигров, леопардов, которая в то же время присутствовала в маленьких домашних кошках. Одомашнивание – это своеобразный вызов для кошачьей натуры, но, несмотря на это, древние люди пускали кошек и котов в свои дома и сердца. С тех пор совместная жизнь кошек и людей наполнилась широкой палитрой чувств – от любви до ненависти. И кошки – это единственные животные, которых мы в конечном итоге приручили окончательно. У наших «маленьких кошек» внутри души «больших кошек» (я это показал при помощи теории животных, живущих на деревьях и живущих в кустах), и у них много общего в поведении и физической организации.

Маленькие большие кошки

Кошки показывают своих «внутренних львов» не только ради забавы человека. Это крайне необходимо самим животным.

Концепцию «Маленький большой кот» мы построили на двух основных компонентах, двух опорах:

1) Игровая терапия

Повторяйте за мной:

ОХОТИТЬСЯ, ПОЙМАТЬ, УБИТЬ, СЪЕСТЬ, ПОМЫТЬСЯ, СПАТЬ

Таково естественное течение жизни наших маленьких хищников. Если у них нет возможности охотиться, то вам нужно играть с ними в такие игры, которые задействуют и внимание, и энергию. Играть каждый день – значит избавиться от проблем с поведением.

2) Диета Кэткинса (снова!)

Помимо описанных ранее физических преимуществ, типа поддержания оптимального веса и здорового внешнего вида, высокопротеиновая диета позволяет скорректировать поведение кошки. Давайте кошке привычную для нее, как хищника, пищу, и вскоре увидите, как она меняется. Кошки становятся более покладистыми. Как вы думаете, если предложить в качестве вознаграждения за какой-нибудь трюк сухой корм и сырое мясо, что она выберет?

Мы могли прийти в дом, где кошка отказывается ходить в туалет в свой лоток, и с первого раза понять, что это тривиальный пример расстройства поведения. Мы видели, что происходит не так в процессе мочеиспускания, в выбранной для этого процесса позе. Мы советуемся с Джин, и она предлагает взять у кошки анализы, осмотреть её от кончика носа до кончика хвоста, а потом проверить, чем ее кормят. И этот уровень работы компенсировал отсутствие у меня букв. Мы с Джин дополняли друг друга: все, что не знала она о тайной жизни кошек, знал я, а все чего не знал я о методах лечения, знала Джин. Невероятное чувство окрыленности появлялось, когда я осознавал, что мы буквально шли друг с другом в ногу и были завершенным единым целым. Работать вместе с Джин для меня значило, что я могу не бояться, что произойдет такой разговор как этот, например:

– Так. Джексон, вы сказали, что вы специалист. Есть у вас подтверждающие бумаги?

– Хм… Я… у меня степень магистра…

– Правда? А по какой специальности?

– Актерство. Но это помогает. Нет, правда… Стойте, стойте, куда же вы?

Я бы мог пойти в ветеринарный колледж, а потом работать ветеринарным бихевиористом, если бы мозги у меня были на месте, но я не стал. Джин могла потратить 12 часов, читая материалы, исследуя, выписывая что-то и потом на основе этого всего и своего опыта написать статью. Я с тем же успехом мог вены себе резать.

Что я мог сделать, пока сидел в ожидании звонка от какого-нибудь первого клиента, а в голове у меня не умолкал отцовский голос? Только думать, как торговец, и тем самым давать повод семье гордиться мной.

Мой отецбыл продавцом. Дед по материнской линии – тоже. Мой брат продавец.

Я не торгую. Больше, чем продавать самому, я ненавижу, когда продают мне. Но мне нужно было что-то есть, нужно было как-то зарабатывать деньги. И также мне нужно было – это я понимаю сейчас – оправдать в глазах своего отца то, чем я занимаюсь. Он бы сказал: «Ты, что, продаешь священную водичку для животных?» Он был бы очень озадачен, потому что понимает идею только продажи чего-нибудь. Понятие «кошачий психолог» для него было абсолютно бессмысленно. Но он понимает, когда что-то продается: те же самые коты, лекарства или даже Бруклинский мост.

Единственным нашим относительно коммерческим предложением была линейка «Spirital Essence»: цветочные экстракты, которые применялись для улучшения эмоционального, физического и морального состояния животных (например, помогали бороться с астмой, страхом разлуки, стрессами после переездов). Конечно прибыль, получаемая от продаж этих препаратов, была мизерная, но она хотя бы была, и я настоял, чтобы мы тратили её на каждодневные нужды нашей компании. Я смог убедить ее только одним способом: сказал, что буду делать все сам, не создавать никаких концепций и понятий за пределами нашей конторы. Она устала от этой работы за пять предыдущих лет.

Мы создали сайт, посвященный нашей продукции, этот сайт стал маленьким дополнением к нашей компании. МБК был ориентирован на сбор информации, ресурсов и существовал на нашем голом энтузиазме. «Spirit Essence» стали материальным исполнением нашей задумки, своеобразным шансом рассказать о нас с Джин. Два обычных человека делают вещи для ваших животных, которые действительно работают. И потихоньку мы начали получать заказы. Поначалу очень мало – один в день, а если получали два, то это было большой удачей. Но потом мы решили расслабиться и оставить все на волю вселенной, думая, что заказы попрут.

Но нет, они не поперли.

В среднем мы зарабатывали 30 долларов в день. Я называл себя бизнесменом, который зарабатывает всего 30 долларов в день. Иными словами, мошенничество продолжалось. Мы оба растрясли свои кредитки.

Каждый день я брал почтовые пакеты, в которых обычно доставляют письма, и складывал туда все заказы, которые мы получили за последние 24 или 48 часов. А потом относил все это на почту. В конце дня я стоял в очереди с одним или двумя небольшими свертками в руках и глядел на других таких же бизнесменов, в руках у которых были огромные сумки с пакетами.

– Эй, там, – обращался я к человеку в окошке, представляя, что меня переполняет гордость за этот ничтожный пакет в моих руках.

Он не отвечал.

– Как день прошел?

– М-м-м, – мычал он. Ему вообще было наплевать, он смотрел как-то сквозь меня. Я, в общем-то, понимал – он же работник почты. И уже КОНЕЦ дня.

Я посматривал на женщину, занимавшуюся продажей редких книг. У нее в руках было двенадцать пакетов с книгами, предназначенными для рук коллекционеров со всего света. Я улыбался ей, она в ответ глядела на меня и мою «продукцию», а я думал: «Да, сначала тысчитаешьсебя бихевиористом, а потом бизнесменом». За два года посещения почты не было ни дня, чтобы я не хотел засунуть голову в песок настолько глубоко, насколько можно. Или в пластиковый пакет. Один Бог знает, сколько там было места.

Когда я первый раз опустил в пакет один из наших пузырьков, я прошелся с ним по почте, как расфуфырившийся павлин. Я смотрел на парня в окошке, который посылал моих малышей к кошатникам по всей стране (и даже миру!), желавшим улучшить качество жизни своих маленьких друзей; гордился, что стою в очереди людей, которым нужно было просто марку наклеить; оглядывал продавщицу редких книг, потом она разглядывала меня. Прочитал у нее на пакете: «Виргиния, размер не важен» – я был реабилитирован. У меня было свое дело. Не хобби, как называли мое пристрастие к музыке или общение с животными родители. У меня была реальная работа.

Джин начала заметно сдавать, она стала меньше спать, меньше делать, а мне приходилось сильно напрягаться в те тяжелые первые годы. Однажды она мне сказала (во время работы мы обычно много разговаривали): «Я как бульдозер. Если ты на моем пути, то я не замечу этого. Говорю сейчас это потому, что если ты когда-либо попадешь мне под колеса, единственное, что я скажу тебе тогда, – ты сам виноват». А я вспоминал об этом разговоре с другой стороны. Её бульдозерная настойчивость была моей опорой, она не боялась обидеть людей и вообще мастерски избавлялась о тех, кто мешал нам и тратил наше время. Когда я терял силы и уверенность в себе, она поддерживала, мотивировала, вдохновляла, наполняла меня. А потом она исчезла.

Мы провели ужасную ночь в отделении скорой помощи, у Джин случился сердечный приступ, и ей нужно было срочно делать операцию. И это объяснило все. И ничем не помогло. Я был в ужасе. Мне пришлось делать все самостоятельно: заказывать экстракты, покупать бутылки, стерилизовать их, смешивать компоненты, наклеивать этикетки. Все это занимало уйму времени. Я делал все, а она принимала ответственные решения, настаивала на этом и не позволяла мне влезать.

Конечно, я не все рассказываю. Джин делала намного больше, а не только организовывала работу и фонтанировала идеями. Она писала статьи, и мы выкладывали их на наш сайт. LittleBigCat.com стал бастионом кошачьей идеализации, местом, где, благодаря Джин, мы могли делиться нашими идеями с другими кошатниками. Но в целом ситуация ужасала меня.

А Бенни продолжал буйствовать. Проблемы с лотком, с поведением и еще куча всяких разных проблем. Но было и нечто хорошее, что мне очень нравилось: я научился направлять его энергию в правильное русло. С каждой новой «протечкой» в нашей налаженной системе мне становилось все проще эмоционально абстрагироваться и смотреть на событие со стороны: и тогда пазл складывался. В этой квартире, в этой неприступной крепости восстание, поднятое Бенни, можно было подавить. И пропади я пропадом, если в тот момент смотрел дареному коню в зубы. Проще простого было бы сказать: «Бенни – самый невозможный кот, черт возьми!», а потом бы эта мысль еще и постоянно прокручивалась у меня в голове. Но так ведут себя зависимые. Можно было поступить, как обычно: опять стать жертвой и страдать, особенно в совокупности с тем, что вселенная регулярно пыталась меня раздавить. Но на занятиях меня научили, что я могу направить эту энергию в правильное русло и сказать: «Так, Бенни – это моя рутина. Ему нужна стабильность и однообразие. Так ему хорошо».

Часто Бенни начинал сходить с ума и драть себе шерсть, он становился похожим на пуделя: задняя часть тела и филейные бочка оказывались хорошо обработанными, кожа казалась пятнистой, как будто кто-то сжег шерсть кислотой. Обычно я сидел и смотрел телевизор в такие моменты и краем глаза видел, как он пытается вытолкнуть языком клочки шерсти изо рта.

Я сходил с ума, пытаясь понять, почему кот так себя ведет. Но старался придерживаться моего принципа – «Я знаю, что стоит за его поведением, надо просто подождать, и все встанет на свои места». Но одновременно с этим мой внутренний наркоман продолжал искать тот переключатель, который управлял бы поведением кота. Но ничего и не происходило, да и я не мог увидеть, и, чтобы не злиться до чертиков в глазах, когда я видел полный серо-белой шерсти рот Бенни, я пытался положиться на науку, а не пытаться понять эмоциональное состояние кота. Иными словами, шел вверх от шеи, а не вниз, что обычно приводило меня в тупик (как я понял уже сейчас). Это настолько ограничивает, поскольку, каждый раз, когда я пытался взять за основу один симптом, я ошибался, ведь так и не мог определить истинную причину выдергивания шерсти – обстоятельства каждый раз были разными. Аллергия на еду, экзогенная аллергия, сезонная смена шерсти, стресс… Что именно? Нет, это же Бенни! Только Велюрия ела иначе, если пережила стрессовую ситуацию.

Только я начал думать, что, возможно, он выдергивает шерсть в определенные периоды времени, он сделал это в середине июля. Выдирание шерсти не приходилось на весну или осень, не было реакцией на пищу, потому что у него была особая диета, не было холодно, это не могло быть реакцией на боль в тазу, он у него попросту не болел. И я так и не понимал, что вызывает такое поведение.

Когда то, что едят они, ест их

Многие животные страдают от аллергии неизвестно на что в течении всей жизни. У многих возникает реакция на обычные ингредиенты корма, например курицу, рыбу, кукурузу, говядину, пшеницу. И это только самые распространенные. Пищевую аллергию определить довольно трудно, но возможно. Если вы заметили какие-то пятна или покраснения на морде, или у животного началась диарея, или оно стало чаще вылизываться, то стоит проконсультироваться с ветеринаром и в течение восьми недель постепенно исключать из рациона все старые продукты, а в качестве базового питания использовать новый для животного белок, например, крольчатину или оленину. Экзогенная (или внешняя) аллергия тоже довольно распространенное явление, но диагностировать ее еще труднее, нужны специалисты.

В состав нетрадиционных лекарственных средств против аллергии входят натуральные противовоспалительные вещества, такие, как ржавый вяз, и вещества, улучающие состояние кожи, например, рыбий жир. Если вам важно поддерживать нормальное состояние здоровья у питомца, то найдите хорошего ветеринара. Сделать это можно, пройдя по ссылкеwww. a hvma.org.

Потом я заметил, что Бенни стал дежурить около кондиционера, ходил взад-вперед около него, а однажды запрыгнул наверх. По сути, он создал внешние границы этого «мехового» напряжения; он начал выдергивать огромные клочки шерсти из себя, собирать в один большой комок и бросать на пол, создавая что-то наподобие кошачьего оригами прямоугольной формы. А последним актом этой пьесы стал его прыжок в то место, с которого я обычно включал кондиционер, когда становилось довольно жарко. А потом я почувствовал запах кошачьей мочи. Я зажег ультрафиолетовую лампу, увидел, что повсюду снаружи были пятна засохшей мочи. Когда я говорю повсюду – это значит повсюду: засохшие следы были на самом кондиционере, на стене и кругом на земле.

Тогда я решил открыть шторы, которые обычно держал опущенными. Чуть позже в этот же день два абсолютно незнакомых кота прыгали на кондиционер и… просто сидели на нем, как если бы их присутствие на том месте в итоге закончилось грандиозным смешным представлением. Когда Бенни прыгнул с другой стороны на кондиционер, обе команды, теперь разделенные только стеклом (а не шторой, как обычно), разволновались, и я уже понял, каков будет ответ. Бенни бил двух зайцев одним ударом, снимая тревогу разбрасыванием шерсти, а также помечал периметр (не только шерстью, но и запахом).

Угрозы изнутри против угроз снаружи

Когда имеете дело с нарушением территориальных границ, сопряженное с мечением, обратите внимание на два важных момента:

1. Угрозы изнутри. Борется ли кот с другими кошками, собаками, детьми за важные ресурсы или социально важные места?

2. Угрозы извне. Живут ли около вашего дома бездомные коты, которых ваш питомец видит в окно или может чувствовать их запах через дверь? Их присутствие спровоцирует «эффект Аламо», и ваш кот будет защищать свою территорию всеми возможными средствами. Если кот не может выйти на улицу и избить врага, то он будет отгонять его, писая на дверь или под окнами.

Другие кошки бы против меча выступили бы с мечом: метили бы стену, пол и кондиционер со своей стороны окна, отмечая таким образом «точку невозврата», но не Бенни. Он пометил территорию своей собственной шерстью. Бенни снова мне доказал, что нет универсального подхода к воспитанию кошек.

Я испробовал кучу всяких средств, чтобы отмыть стену от этого безобразия, а также купил пневмопушку на дистанционном управлении, которая стреляла воздухом, и каждый раз, когда коты поднимались к нам, я им показывал, где раки зимуют. Мои соседи пару раз тоже попадали под обстрел, но так как их котов тоже одолевали уличные бандиты, то они простили меня. Те коты, которые атаковали наши окна, ушли через пару дней, а Бенни перестал драть шерсть… на несколько месяцев.

Покажите, где раки зимуют

Отвадить или отучить кота от определенного места невозможно, как, например, человека. Это происходит потому, что это должно происходить:

1. В течение двух секунд

2. С постоянной интенсивностью

3. Каждый раз, когда они попадают в запрещенный периметр

Когда вы на работе, то не можете брызгать кошку водой каждый раз, как она запрыгивает на карниз. Помогите себе и приобретите какое-нибудь устройство дистанционного управления. Оно вам понадобится всего на несколько недель. Например, одним из таких устройств является баллон со сжатым воздухом и электронным индикатором. Кошка прыгает на карниз, и сразу же баллончик выпускает направленную струю воздуха. Кошка спрыгивает. Она быстро поймет, что этот карниз крайне недружелюбен. Тем не менее не забывайте мое основное правило, когда вы отучаете кошку от чего-то: за каждым «нет» должно стоять «да». Если ваши кошки все-таки настаивают и продолжают прыгать на подоконник, то постарайтесь выяснить, почему им это так важно. Затем выделите для них аналог рядом с тем местом, приемлемый для вас. Таким образом, и они смогут достичь своей важной цели.

Но трудности мои кончаться не собирались. Пусть я и ходил на свои собрания и работал над программой, я все еще находился на самом глубоком уровне. Наркотики по-прежнему контролировали мою жизнь. Я мог бы притворяться, что это не так, потому что принимал лекарства, отпускаемые по рецепту, а не купленные на улице. Но суть сводилось к тому, что я все еще был наркоманом.