С тех пор как я начал писать эту книгу, прошло несколько месяцев. Я лежу на диване и смотрю, как дождь струится по стеклу. Сейчас 16 часов, по идее, я должен работать. Прежний Джо ни за что не закончил бы работу так рано. Он сидел бы, сутулый, склонившись над письменным столом или пробирками в лаборатории, и, стиснув зубы, с мрачной решимостью доделывал бы оставшиеся задачи. Но нынешний Джо просто смотрит на дождь.

Меня немного гложет чувство вины. Медленной волной накатывает тревога и затопляет мое существо, которое сейчас должно наслаждаться отдыхом. Я ерзаю на диване, мне не по себе, я не могу лежать спокойно: я намеренно ничего не делаю и все еще чувствую себя неестественно, как будто на мне чужая одежда.

Чистосердечное признание: я решил отказаться от айфона, убрал его в ящик на кухне. Иногда все же достаю по привычке, но все же использую гораздо реже. Начало положено. А вот что я узнал: оказывается, получасового безделья — а именно столько я решил бездействовать поначалу, — явно недостаточно. Теперь я стремлюсь ничего не делать около часа в день, и разница поразительна. Я чувствую себя бодрее и живее, как будто рассеялся туман. Я стал лучше соображать, у меня улучшилось настроение. Работа кажется более осмысленной и более целенаправленной.

Обычно я встаю и начинаю бродить по дому, переходя из комнаты в комнату без определенной цели. Поправляю подушку, поливаю растения, играю с котами. Подхожу к письменному столу, где лежит огромная стопка научных работ. В каждой из них — масса убедительных научных доказательств пагубного влияния на человека режима рабочих перегрузок и выгорания и благоприятного — режима отдыха и включения сети оперативного покоя. Я провожу ладонью по бумаге и чувствую спокойствие и уверенность. Теперь я знаю, что необязательно работать на износ; можно жить лучше. Чувство вины отступает, и на этом я заканчиваю сегодняшнюю практику.

На следующее утро я сажусь за рабочий стол около 10 утра — на целых два часа позже обычного, — и первые пятнадцать минут просто смотрю в окно и вокруг себя: на деревья за стеклом, книги на полках, полосу света на ковре. Я делаю глубокий вдох, ощущаю, как наполняюсь покоем, и приступаю к работе. Я читаю научные труды и анализирую данные. Звоню коллегам-нейробиологам и экспертам по биомедицине: мы сравниваем записи и обмениваемся мнениями. Я нанимаю научного ассистента, который будет следить, чтобы я ничего не упустил из виду.

В следующих главах вы отправитесь в научное приключение и узнаете все о наиболее эффективных способах отдыха, к которым относятся праздные размышления, «лесные ванны», уединение, сон, игра, физические упражнения и то, что голландцы называют «никсен»[2]. Надеюсь, к концу этого раздела вы поймете, что ничегонеделание может стать весьма продуктивным занятием: возможно, самым продуктивным из всех.