Как форма государственного управления демократия возникла еще в античные времена, но вместе с ней возникли – сначала в Греции, а позже и в Риме – многие виды и формы социальных амортизаторов, которые позволяли правящим группам сохранять власть. Римская формула «хлеба и зрелищ» («panem et circenses») широко использовалась власть имущими и в Средние века, и в новое время. Наполеон уверял своих маршалов, что он знает секрет управления народом. «Обывателю для спокойной жизни необходимы только две вещи, – говорил император, – чтобы на его улице булочник пек хлеб, а полицейский ловил разбойников». Хлеба в России и в 1992–1995 годы пекли достаточно. В 1990-е годы среднегодовое потребление хлебопродуктов в России на душу населения составляло 97 килограммов[645]. Это было меньше, чем в главных западных странах, но не намного. Не слишком сильно упало в России и потребление овощей и молочных продуктов, а также сахара. Значительно уменьшилось производство и потребление мяса и мясопродуктов, но многие магазины были завалены недорогой американской курятиной – «ножками Буша».

Производство водки и всех других спиртных, или алкогольных напитков стало заметно увеличиваться уже в 1990–1991 годы. В 1995 году алкогольных напитков в России произвели на 40 процентов больше, чем в 1991 году, при значительном сокращении цен на большую часть спиртных напитков. Как производство, так и продажа алкогольных напитков, перестали быть монополией государства, и поэтому фактическое производство и потребление водки и дешевого вина было намного выше, чем это регистрировалось в государственной статистике.

Существенно уменьшилась и цена на спиртные напитки «для народа». На среднюю пенсию 1995 года можно было купить в пять раз меньше хлеба и в пять раз меньше дешевой колбасы, чем на существенно более высокую среднюю пенсию 1985 года. Однако пенсионер середины 1990-х годов мог купить в два раза больше бутылок водки, чем в середине 1980-х годов. Во времена Сталина, Хрущева и Брежнева водка служила в первую очередь важнейшим источником пополнением бюджета – «товаром № 1». М. Горбачев попытался убрать водку и из числа опор советской экономики, и из жизни общества, но не преуспел в этом. Во времена Б. Ельцина водка снова превратилась в «товар № 1», но уже в ином качестве, она играла роль наркотика, снижая уровень социального напряжения в обществе. По уровню потребления чистого алкоголя на одного человека – 14,5 литра – Россия занимала в 1994 году 1-е место в мире. Только с конца 1996 года цена на водку в России начала подниматься, а ее производство и потребление стало как-то контролироваться. Однако и в 1999 году Россия продолжала сохранять лидерство по потреблению чистого алкоголя на душу населения.

Роль «зрелищ» в новой России стало играть, конечно же, телевидение, ставшее самым важным из всех искусств. Роль телевидения в политике увеличивалась в 1960—1970-е годы во всех странах мира, но в Советском Союзе оно подвергалось весьма жесткой цензуре, и это очень значительно снижало его популярность. Почти все ограничения на этот счет были сняты в 1990-е годы. Именно телевидение, даже в большей степени, чем алкоголь, стало амортизатором недовольства населения. Для десятков миллионов людей виртуальная действительность оттеснила на второй план проблемы реальной жизни. Для одних это были «мыльные» сериалы, как импортные, так и собственного изготовления, для других – детективы и боевики, как собственного, так и голливудского производства, для третьих – эротические шоу, четвертым были интересны разборки среди власть имущих, и здесь свою роль играли знаменитые «Куклы». Всем были интересны спорт и новости. Весь мир входил вместе с телевизором в наш дом, и этот факт сам по себе был способен отвлечь людей и снизить уровень социального и политического напряжения в обществе. Телевидение в гораздо большей степени, чем печать, радио, кино в кинотеатрах, а также другие средства массовой коммуникации, позволило использовать новые и ранее неизвестные способы воздействия на общественное сознание и даже манипуляции общественным мнением. При опросе москвичей, проведенном осенью 1997 года Российским независимым институтом социальных и национальных проблем (РНИСиНП), на вопрос о том, какие события последних месяцев привлекли их наибольшее внимание, 48,9 процента респондентов назвали гибель принцессы Дианы, 42,7 процента москвичей отметили решение о деноминации рубля, 33,1 процента считали самым важным событием последних месяцев празднование 850-летия Москвы, а 36 процентов назвали публичные казни в Чечне, о которых можно было узнать только благодаря телевидению[646]. Никто не подвергал сомнению роль телевидения, которое предпочитало концентрировать внимание зрителей либо на «картинках» сугубо утилитарных, либо на событиях, не касающихся прямо жителей России, но вызывающих в любом случае сильные эмоции. Но именно такое навязываемое массам распределение интересов совпадало и с требованиями римских плебеев «хлеба и зрелищ».