Допустим, от вас в парке убежала собака, вы хотите, чтобы она вернулась, и громко зовете: «Ко-о-о мне-е-е-е!» Во всяком случае, большинство зовет именно так. Мне почему-то всегда казалось глупым кричать «Ко-о-о мне-е-е-е!». Поэтому я сказала Густаву: «Если будешь хулиганить, Густав, если будешь отставать и не прибежишь, когда я позову, тогда я отдам тебя в приют, мы поняли друг друга?» Конечно, я не допускала мысли о том, чтобы отдать моего Густава в приют, – если уж завела животное, то навсегда. Но для меня это рабочая угроза, и теперь, когда Густав убегает и хочет поиграть с ротвейлером, я громко кричу: «При-и-и-ю-ю-ют!» – и обычно он возвращается. Звучит почти как «Ко-о-о мне-е-е-е!», правда? А еще в Кобленце есть поговорка:
Если мопс от тебя убегает,
Кричи ему то, что он уже знает.
Так было и вчера.
Густав убегает следом за собачкой по имени Лилли, в которую давно влюблен, и я кричу: «При-и-и-ю-ю-ют!»
Внезапно рядом со мной оказывается доктор Морман – даже она гуляла по парку в этот прекрасный день.
– Интересная кличка, – говорит она, – Приют. Не знаю другой собаки, которую зовут Приют.
Я собираюсь сказать: «Вы же прекрасно знаете, что это Густав…» Но что я вижу: она улыбается. Улыбается! Кислая мина исчезла! Никогда не видела, чтобы доктор Морман улыбалась, и понимаю: в глубине души у нее есть чувство юмора. И когда Густав прибегает, она и правда наклоняется и говорит: «А вот и ты, маленький Приют» – и гладит его. И как это называется?