Внезапно в конце ноября ночью выпал снег, и Густав носился по саду как сумасшедший. Но дорожку к дому и к почтовому ящику пришлось расчистить. Мой дом и дом доктора Морман стоят рядом, у нас общая дорожка, и я подумала: соседка уже старенькая, выглядит дряхлой, и я просто расчищу дорожку сама. Этим мог заняться и Дамиан, но всякий раз, когда нужно что-то сделать, он либо очень занят, либо у него появляется великая музыкальная идея, которую он немедленно должен записать. Клянусь, можно написать целую книгу о том, как некоторые мужчины (не все, но мой Дамиан точно) избегают любой работы по хозяйству. Это я так, к слову.
Я взяла широкую лопату, сгребла снег в сторону, Густав валялся в снежных кучах, и в тот самый момент, когда я закончила и расчистила нашу дорожку до самого дома, доктор Морман вернулась из магазина. Она остановилась, посмотрела на мою работу и похвалила в очень дружелюбной по ее меркам манере:
– Что ж, это нужно было сделать. Теперь можно спокойно ходить.
Густав промолчал. Видимо, ему все-таки надоел извечный вопрос: «Почему животное лает?»
После обеда я обнаружила в своем почтовом ящике записку от доктора Морман:
«Дорогая соседка, вы добровольно расчистили мою дорожку, что очень мило с вашей стороны. Пожалуй, нам следует договориться, кто и когда чистит дорожку от снега. Поскольку сейчас конец ноября и вы уже взялись за работу, предлагаю, чтобы вы убирали снег с ноября по апрель, а я – с мая по октябрь. Искренне ваша, доктор Ильземари Морман».
Сначала я подумала: да, отлично, такое масштабное распределение – полгода, почему бы и нет. А потом поняла – то есть перечитала еще раз: с ноября по апрель? Ничего не смущает? Конечно, в какой-то период снег бывает всегда, даже в ноябре, а часто и в апреле. Но потом – май? Июнь? Июль? Август? Сентябрь? Золотой октябрь? Алло?
Она снова меня надула, эта коварная особа, а попытка возразить ей грозит бесконечными дрязгами.
Я тут же придумала новую поговорку:
В августе редко снег выпадает,
И соседка это знает.
«Дорогая доктор Морман, – написала я, – давайте ждать чудесного пришествия снега в августе. Искренне ваша, Хайденрайх».
Снег так и шел до конца марта, и я сгребала с дорожек целые тонны, а десятого апреля снег выпал снова, но я уже не убирала – он пролежал недолго. Я стояла с лопатой в руках и думала: «Нет. Только не это!» И тут пришла доктор Морман с гимнастики для пожилых дам.
– О, – сказала она, – опять снег. Вижу, Гостислав уже вывел на нем свои желтые узоры. Что ж, в следующем месяце моя очередь чистить, а вы отдохнете.
Она посмотрела на Густава, который осторожно вилял хвостом, потому что никак не мог относиться к ней с осуждением, и произнесла:
– Сейчас весна. И это животное снова начнет лаять по неизвестной причине. Ну что ж…
Сказав это, она ушла в дом, и Густав залаял ей вслед. И если бы я могла, я бы тоже с удовольствием залаяла.