Я часто вижу людей и предметы из прошлого сквозь воду в чашке, стоящей перед моей кроватью. В воде лежит увядший бутон, и я уже забыл, когда этот цветок там появился: может быть, полмесяца назад, или полгода назад, а может быть, и раньше. Кажется, он всегда был таким безжизненным. Я допускаю, что когда-то он был свежим – когда Цитра или еще кто-то другой принес его мне, возможно, даже с хрустальными капельками росы. Такое чувство, что цветок завял сразу, как только его поставили в воду, подобно тому как хлопья снега стремительно тают на теплой ладони.

Это была коробочка хлопчатника. В засушенном цветке кишмя кишели термиты. Моя чашка – самый старинный сосуд из всех, сохранившихся в Финиковом саду. Она из красной глины и в своей простоте кажется грубой и громоздкой, но темный цвет хранит множество воспоминаний. Когда я слегка касаюсь пальцами внешней стенки, в моем воображении бурлит родник. Когда лунный свет тихонько заползает на подоконник, цепляясь за края чашки голубым сиянием, в глубинах моей памяти вспыхивает солнечное и ясное небо в Финиковом саду. Я долго смотрю на нее, иногда не могу ни о чем думать, вернее, даже если я вижу прошлое сквозь воду в этой чашке, оно мимолетно, как ветер, несущийся по речной глади, не издает ни звука и оставляет лишь рассеянную рябь.

В августе 1969 года в Майцунь приехала группа пропагандистов. На сцене под палящим полуденным солнцем дрожал седовласый старик, демонстрируя собравшимся рваный халат и пряди черных волос своей давно умершей дочери. Он говорил с сильным акцентом, характерным для горных районов северной части провинции Сычуань, и рассказывал, что его дочь сжил со света местный богач.

Старик закончил свой монолог, прозвучали скупые аплодисменты, и я увидел, как на сцену поднимается Пуговка. Я понял, что она стала участницей этого нового ритуала и собирается поделиться со зрителями своими воспоминаниями, выступив с обвинениями в мой адрес. Сценарий был составлен заранее, и его одобрил не только Прокаженный Сун и деревенские ганьбу, но и ее муж-каменщик. Таким образом, у меня наконец-то появилась возможность взглянуть на свою жизнь со стороны.

В глубине души мне было трудно принять поступок Пуговки, но следует отметить, что в тот солнечный полдень она в основном рассказывала правду и не имела никаких скрытых мотивов, чего я опасался. Не переставая рыдать и причитать, Пуговка упомянула одно незначительное происшествие, о котором я, как мне казалось, забыл, и которое воскресило в моей памяти картину прежней жизни на фоне леса, окружавшего пруд. Я словно увидел грустную, одинокую фигуру подростка, который шагал по старой дороге несколько десятилетий назад.

В тот полдень я, как обычно, отправился в школу. Солнце пригревало, малиновки на деревьях щебетали, и все деревенские жители дремали в тени деревьев у канала. Я лениво доплелся до храма на другом берегу, площадка перед ним пустовала, школьники не галдели, как обычно, никто не зачитывал наизусть тексты из учебников. Из дверей вышел какой-то парень и сказал, что у господина Сюй Фугуаня сегодня дела, поэтому урок не состоится. В этот момент я увидел, что учитель стоит на деревянной лестнице у края беседки во дворе и держит в руках только что сорванную гроздь темно-фиолетового винограда. Он махнул мне рукой.

– Иди домой!

Я вернулся в Финиковый сад тем же путем. Пуговка открыла ворота и накинулась на меня.

– Опять прогулял!

Я объяснил ей, что не прогуливал сегодня школу, просто господин Сюй Фугуань занят сбором винограда и отпустил меня. Пуговка больше ничего не сказала, закрыла ворота и пошла к колодцу стирать одежду.

Я остался один и решил подняться наверх. Дверь в мамину спальню была плотно закрыта, солнце уже иссушило украшавшую ее сосновую ветку[38]. Толкнув дверь, я услышал, как мама встревоженно воскликнула: «Кто там?» В это же время зажурчала вода. Увиденное поразило меня: мама сидела в овальном корыте – она мылась. От неожиданности я остолбенел и тупо уставился на нее.

– Ну-ка проваливай! – крикнула мама.

В этот неловкий момент мне захотелось сказать ей в свое оправдание, что в школе сегодня нет уроков, потому что господин Сюй Фугуань собирает виноград во дворе.

– Почему ты не в школе? – спросила мама. Как только слова слетели с ее губ, она осознала свою ошибку, тут же сменила тон и заорала на меня: – Быстро вышел отсюда!

Она вскочила, схватила первое, что попалось ей под руку, – цинковое ведро с водой – и швырнула в мою сторону. Меня обдало брызгами прохладной воды, а ведро ударилось о дверь и с грохотом покатилось по лестнице.

Я спустился вниз и вышел на июльское солнце. Меня охватило невыразимо тяжелое чувство. Я не знал, куда себя деть в этом пустом и безмолвном доме. При мысли о том, как разгневалась только что мама, сердце защемило. В это время занавеска в кабинете отца отодвинулась, отец посмотрел на меня и вышел во двор. Возможно, его испугал звук катившегося по лестнице ведра. Отец легонько потрепал меня рукой по голове и повел к себе в кабинет.

Вошла мама с мокрыми волосами, от которых еле уловимо пахло листвой орешника, села рядом со мной и вздохнула.

– Я слышал какой-то грохот, – сказал отец. – Что случилось?

В тот момент я надеялся, что мама все расскажет отцу. Полагаю, он ответил бы ей: «И что тут такого? Не нужно так пугать ребенка», – и тень от этого инцидента сразу бы рассеялась.

Но вместо этого мама расплывчато ответила:

– Да так, ничего.

Отец взглянул на меня и снова погрузился в чтение своей книги. В комнату вошла Пуговка с дымящимся чайником. Очевидно, она почувствовала, что атмосфера в кабинете отца накалена: не говоря ни слова, она налила отцу чаю и тихо удалилась.

Я не понимаю, почему Пуговка упомянула об этом случае. Она ведь даже не знала толком, что тогда произошло, – возможно, те события врезались ей в память именно благодаря своей неясности. Сейчас я уже стар, мне гораздо больше лет, чем было моей матери, когда она умерла, и тот случай давно не вызывает у меня ни страха, ни трепета, как многие тревожные сны детства. Воображаемый грех теперь не гложет мое сердце – напротив, мне кажется, что в этом есть что-то непорочное, пронизанное добром и чистотой.

Весь день, мучась от жаркого летнего солнца, я простоял на сцене, кое-как сколоченной из бамбука и досок. Красные флаги развевались на ветру, и пунцовый шелк время от времени скользил рядом с моим лицом, вызывая ощущение прохлады и жути. Громкоговорители периодически издавали пронзительные и резкие звуки. Рассказ Пуговки вышел очень скучным и очень длинным. Когда она, наконец, закончила, солнце уже село.

Пуговка замолчала, но покинула сцену не сразу. Поколебавшись, она подошла ко мне. Толпа загудела, и я тут же догадался, что сейчас произойдет. Пуговка размахнулась и ударила меня по лицу. Она приложила слишком много усилий, а потому подъем ее маленьких бинтованных ножек[39] неестественно выгнулся в вырезе туфелек. Затем один из ополченцев подошел ко мне сзади и резко ударил под колено – он сделал это с такой точностью, что я почти сразу же упал, причем словно бы по собственной воле.

Когда зрители разошлись, Дуцзюань отвела меня домой. Она сказала, что и представить не могла, что Пуговка выкинет такой номер. Я спросил: а если бы ты была на месте Пуговки, ты бы поступила так? Дуцзюань задумалась и больше не произнесла ни звука.

Внезапная перемена в Пуговке не была случайной – этот выбор она сделала после долгих сомнений. Я смутно почувствовал это еще месяц назад. Как-то раз я отправился к окруженной зелеными соснами и кипарисами могиле мучеников и встал перед ней на колени. Я собирался провести там весь день, размышляя о жизни и смерти. В полдень я едва не потерял сознание от жары. Дуцзюань, которая в то время была серьезно больна и лежала в постели, позвала на помощь Пуговку. Она попросила Пуговку отнести мне воды, и та согласилась. Но неподалеку от могилы мучеников Пуговку остановил деревенский ганьбу. Я видел, как она замерла в замешательстве и стояла точно так, как в тот день, когда впервые пришла в Финиковый сад. Она не знала, как поступить: принести мне воды или развернуться и уйти. В конце концов эта умная женщина нашла выход, который избавил ее от необходимости делать непростой выбор: она пошла дальше, притворилась, что споткнулась о корни, и, упав на землю, разлила воду.