Мои шансы встретиться с Чжун Юэлоу тают с каждым днем. Однако время от времени он приходит ко мне во сне. А когда я сижу в одиночестве перед окном, погруженный в медитацию в серо-коричневом свете, то сквозь листву деревьев у реки всегда вижу его худую фигуру и слышу его тихие слова на фоне раскатов грома. Я вижу, как он стирает бинты у ручья, как он скачет на лошади по залитой солнцем пустоши, как он охает, когда две повозки проносятся мимо друг друга в противоположных направлениях. Он мрачно и криво улыбается, и на нем лежит характерный сероватый оттенок сезона дождей.

В глубине души я знаю, что где-то в какой-то точке быстротекущего времени Чжун Юэлоу – это и есть я сам.