Ким Степанович Чумков познакомился со своей родной бабушкой семнадцатилетним, вполне созревшим для подвигов юношей, в меру просвещенным, физически развитым и идеологически подкованным, с хорошими отметками и уважаемыми родителями, с целым букетом влюбленных в него черниговских девчонок, которым он обещал непременно писать, но, оказавшись в Москве, сиюминутно всех забыл. Глаза цвета матерой сосны смотрели весело и с немалой долей ехидства, гордый римский нос сидел не совсем прямо, немного хромал, а розовая запятая свежего шрама придавала портрету плутоватость. Не будь он лихим акробатом, непременно отрастил бы длинную челку и прикрыл свою отметину, но по цирковому уставу не полагалось носить никаких чубов и буклей, поэтому в запасе оставался один-единственный трюк – пониже надвигать на лоб кепку. В ней он и отправился к Аполлинарии Модестовне, отмахнувшись от материнских наставлений касательно праведных манер.

Четырнадцатилетняя Владлена дулась за отмененный поход в зоопарк вместе с Игнатом, от Аполлинарии Модестовны она заведомо ждала скукоты и нравоучений, потому что именно так вели себя бабушки ее немногочисленных подруг. Брат с сестрой чистенько и неэпатажно оделись, почти как в школу, и отправились с Тамилой Ипполитовной в переулок ее детства, прожитого в другой стране и теперь казавшегося ненастоящим.

Баронесса старательно готовилась к визиту внуков: убрала с глаз быт, выставила на авансцену печенье. Она твердо вознамерилась подружиться. Когда дважды протренькал дверной звонок, на сухом лице засияла улыбка, достойная бенефиса почитаемой артистки.

– Господи, какие красивые молодые люди! – выдохнула она вместо приветствия. – Не верю, что это мое собственное потомство!

Тамила сдержанно поздоровалась и провела детей в комнату, Влада стеснялась, Ким с любопытством изучал коммунальные реалии. Они чинно представились, уселись рядышком, приготовились скучать.

– Нет уж, позвольте старухе вас облобызать! Ведь не чаяла дожить. – Аполлинария Модестовна взяла Владу за кисть и прижала к своим губам. Девочка растерялась, поднялась на ноги и попала в сети сухоньких, но сильных рук. Бабушка поцеловала кротко подставленный лобик, прижалась к бисквитной щечке, на ее глазах выступили увеличенные очками слезы. Киму ничего не оставалось, как встать в очередь за обниманиями.

Дети приготовились отвечать на дежурные вопросы про школьные успехи и прочитанные книги, но бабушка их удивила:

– У меня есть билеты в оперу. На воскресенье. Дают «Травиату». Приглашаю дорогих внуков на представление, обещаю пирожные и лимонад. Как, Тасенька, дозволите нам развлечься?

Ким удивленно присвистнул, Влада крепко сжала ладонь брата, призывая к порядку. Они никогда не ходили в оперу – в тех закутках цивилизации, где складывалась военная карьера отца, публику не баловали подобными излишествами. Однозначно, им хотелось попробовать на вкус столичную оперу. Лишь бы мама не…

– Конечно, мадам. Я бы и сама с удовольствием… – Тамила улыбнулась, дети и бабушка дружно выдохнули.

– Прошу прощения, билеты достались по случаю, их только три, зато на приличные места. – Старая баронесса подвинула вазочку с печеньем, будто извинилась им за театральный аншлаг. – Правда, там про любовь предупреждаю сразу. Все оперы про любовь и балеты тоже, даже книги, романы. Посему деваться некуда.

– Неправда, – возразил Ким. – А как же про революцию?

– Исторические декорации только создают фон. Зрители же следят за любовниками.

– Неужели? А вы читали советские книги? – Только что получивший аттестат зрелости юнец мнил себя интеллектуалом.

– И советские, и светские, – засмеялась Аполлинария Модестовна. – Я с детства приучена читать, у нас иные развлечения отсутствовали.

– Что именно читали?

– «Тихий Дон» Шолохова. Прекрасная вещь, доподлинная, искренняя. Но разве она не про трудную любовь Григория и Аксиньи? – Бабушка спрашивала на полном серьезе, не давила.

– Я не читал, – хмыкнул Ким.

– Мы не сумели обзавестись подпиской на «Октябрь». – Тамила опустила глаза.

– Да и мы берем его на службе, один на всех. Бог с ним, с Шолоховым. Обернемся к феерическим «Алым парусам» Александра Грина. Разве не прекрасна в них любовь, провозгласившая, что каждый может сотворить чудо?

– Не читали, – буркнул Ким. Начиная литературную беседу, он хотел блеснуть Фадеевым и Горьким, но в контексте сотканного бабушкой диспута их засиженные газетами имена стали совсем неинтересными.

– Маяковский, – сказала Влада. – Маяковский писал о революции и партии.

– «Любить – это с простынь, бессонницей рваных, срываться, ревнуя к Копернику. Его, а не мужа Марьи Иванны считая своим соперником», – продекламировала Аполлинария Модестовна. – Это о партии или революции, по-вашему? А на мой вкус, это лучшая поэтическая строка о любви.

Бабке удалось уложить внуков на лопатки, но это еще не гарантировало победы. Для нее имелся контрольный выстрел.

– А после мы сходим в цирк, если вы не против. – Она вопросительно улыбнулась.

– Ух ты! Цирк! Конечно же! – Ким азартно потер ладони, а Влада мечтательно закатила глаза.

– Цирк, – Тамила цокнула языком. – Ким ведь будущий циркач, чтобы вы знали, мадам. – Она ждала от баронессы колкой реплики, брезгливой гримасы или насмешливого «фи». Наследник баронов Осинских будет выступать на арене цирка, разве это не конфуз?

– Цирк?! Вот это дивно! Вы всерьез намерены, молодой человек? Это самая романтическая стезя. Воистину: дарование чудес требует чудес. Я всегда преклонялась перед поцелованными талантом людьми, артистами. Их жизни – яркие иллюстрации, а наши – обыденная монохромная печать.

– Как красиво вы сказали, бабушка, – восхитилась Влада.

– Так про красивые вещи нельзя по-иному. Это же искусство, как еще про него высказываться? – Она лукаво подмигнула внучке. – Решено: идем в цирк, а потом непременно посетим балет – «Жизель» осенью, а «Щелкунчик» перед Рождеством. Они создают сезонную атмосферу. – Баронесса загибала пальцы и закатывала глаза, дочь ее не узнавала. Куда делись чопорность и высокомерие? Она не колола детей непросвещенностью, не язвила в адрес их проштрафившейся матери, смеялась и шутила, обещала развлечения. Это вообще не походило на прежнюю Аполлинарию Модестовну, с которой жила и вечно ссорилась юная Тася.

Когда гости откланялись, хозяйка долго сидела не шевелясь и не убирая со стола стаканы. Она всегда хотела сына, озорного и немного отчаянного, любимца муз и дам, наездника и ферлакура, завсегдатая гимназических пирушек и гимнастических залов. С ним позволялись двусмысленные шутки, проказы и свободомыслие. Ипполит Романович хотел дочку. Она помнила, как выбирала имя для мальчика, а родилась Тамила. Эти воспоминания давно не тревожили пожилую мадам, но сегодня пришел Ким – точная копия того придуманного сына.

Младший Чумков походил на деда тонкой костью потомственного аристократа и темными кудрями. Тамила красила волосы басмой – очевидно, прятала седину, на самом деле она родилась рыженькой и безнадежно курносой. А Ким гордо нес в мир настоящий римский профиль – фирменный знак Шварцмееров, эта черта могла прибыть только с морского побережья в качестве трофея от пиратов или горцев. С таким профилем ходили не по грибы, а в странствия, таким был нос самой Аполлинарии Модестовны.

С Владой все обстояло проще: это маленькая Тасенька. Совсем чуть-чуть осталось до того опасного возраста, когда девочки переставали считать себя детьми. На мать она косилась без должного пиетета – значит, между ними наличествовали барьеры и вскорости надлежало ожидать первых всполохов междоусобицы. Почему-то с расстояния прожитых лет отлично виделось, что будущие отношения матери и дочери не чреваты миром и добролюбием. Наверное, это из-за сходства Влады с Тасей, ведь точно так было и у самой баронессы с ее единственной девочкой.

В тот день она уже страстно и безоговорочно любила обоих своих внуков. Как так? Ни разу не видела, не думала о них и сразу прикипела сердцем? Рассказал бы кто другой – не поверила б. Любить детей – самое главное, чудесное свойство человеков. Внуки – те же дети, только на втором круге. Они тоже готовы принимать и дарить любовь, это словно подарок Господень в довесок к бесповоротной старости, сладкое утешение. Но внуки лучше, совершеннее детей, потому что их не надо воспитывать и за них не придется краснеть – эта роль закреплена за родителями. Без обязательств, как известно, любить легче. Теперь главное – не испортить удачного зачина и всей новой пьесы.

При том что старая баронесса с первого взгляда начала боготворить Владу и Кима, ей так и не удавалось полюбить ту женщину, в кого превратилась Тамила. Свою синеглазую заблудшую Тасеньку она жалела и сейчас, а эту уверенную красивую даму – нет, сердце отказывалось принимать.

В воскресенье они втроем, бабушка и двое внуков, послушали «Травиату», потом зашли в Старомонетный попить чаю, а через день Ким снова забежал – вроде бы они договорились поиграть в шахматы, но на самом деле требовалось обсудить поход в цирк. Разговор о будущем затеялся легко, как будто они начали его давно, а теперь только повторяли пройденное. Перспективы виделись таковыми: отец окончит курсы и получит новое назначение, семья уедет, а Ким останется доучиваться в московском училище. Вывод напрашивался банальный: он станет жить вместе с Аполлинарией Модестовной. От таких грядущностей она посветлела лицом и принялась суетиться, как будто новосел уже притащил в ее норку свой багаж.

В связи с каникулами цирковое мероприятие пришлось отложить до осени, но дружба умела вертеть круги и мимо арены. Совсем скоро бабка с внуком начали обсуждать достоинства его приятелей, а потом незаметно переместили интерес в сферу нежных созданий. В июле он позорно провалил экзамены в училище, и ей одной досталась роль утешительницы, потому что мать с отцом неприкрыто злорадствовали, а сестра словно бы не заметила его провала.

– Видите ли, монсеньор, – Аполлинария Модестовна понижала голос до полушепота, – ваш батюшка – офицер. У господ цирковых артистов тоже имеются отпрыски. Они с малолетства при арене, акробатничают не хуже родителей, многие и выступать начинают детьми. С животными опять же дружат – одним словом, наследуют традиции. Им намного проще стать на цирковую стезю, чем вам. Даже униформистам проще, не говоря уж о продолжателях династий. Но у вас бесспорный талант, так что дело стало лишь за упорством.

Насчет таланта она не лгала, просто заблуждалась. Бабушке казалось, что Ким идеально стоял на руках, кувыркался, садился на шпагат и выполнял остальные простенькие трюки. Где-нибудь в Ашхабаде он мог претендовать на аплодисменты, но не в старом цирке на Цветном бульваре, что видел выступления братьев Паскалини, Дуровых, Филатовых, Мильтонов и Саламонских. Это все династии из прошлого века, они передавали цирковые номера по наследству вместе со старинными портретами. Но вряд ли кто-нибудь мог надеяться переспорить пожилую мадам касательно необыкновенного таланта Кима Степановича Чумкова: когда речь заходила о любимом внуке, объективность укладывалась почивать.

Тамила радовалась дружбе сына с maman. Сама она, скрипя зубами, заходила в Старомонетный разок-другой в месяц, Влада гостила подолгу и с удовольствием, только со Степаном Гавриловичем старуха так и не раскланялась и домой к Чумковым ее почему-то не приглашали: ни по званым случаям, ни просто так. Честно говоря, Милу подобная диспозиция вполне устраивала.

В августе Ким перестал лодырничать и устроился рядовым водителем, потому что оставалось полгода до армии. Он твердо верил, что потом сумеет все переиначить, станет своим на арене, притом именно на московской – самой грандиозной, только для настоящих талантов. В это же время у него наладились с бабушкой деловые отношения: она освобождала комнату для его свиданий, он не рассказывал дома об их провокационных разговорах. Престарелой мадам требовался собеседник, а молодому организму – место для встреч с дамами. Потом они пили чай, долго и беспредметно болтали, чаще всего плавали по мемуарам баронессы, старой Москве и сгинувшей империи. Бабка делилась своим прошлым, с ее точки зрения блестящим, внук без зазрения совести критиковал его, без оглядки на возраст и опыт, как и принято между друзьями. Иногда Аполлинария Модестовна со смехом признавалась в собственной отсталости, несознательности, но могла и возразить:

– Что же мне прикажете, от батюшки с матушкой отказываться? – Она хитро прищуривалась. – А сам-то готов?

– Но… но ведь мама не отказалась от… от…

– От меня? Да почитай, что отказалась.

Кое-что из их бесед все-таки долетало до полковничьей квартиры, тогда мать краснела, гневалась, запиралась с отцом, хоть это и не мешало подслушивать. За дверью она неразборчиво всхлипывала, зато отец внятно басил на провокаторской позиции:

– Это твоя мамушенция, а Киму бабушенция. Другой у тебя и у него уже не будет. А несогласные и прочие словоблуды еще будут. И много. Если мы станем прятать от него противные смутоусобицы, он никогда не научится спорить и отстаивать свое. Пусть научается защищаться.

– Но, Стенюша, вдруг… пши-пши-пши?..

– Ну и что? Я на войне не трусил, теперь стану, что ли?

– Но ведь… пши-пши… – Ким не слышал слов, но понимал, что она говорила о дяде Турсыне, по слухам расстрелянном как враг народа, хоть все знали, какой он заядлый комиссар, коммунист. Еще она наверняка вспоминала свою подругу тетю Валю – жену политрука Мелихова, которую сослали вслед за мужем куда-то в таежную глушь. И еще Семена Никифоровича, и Александра Еремеича, и… Ким знал, что в такие разговоры лучше не соваться.

– Моя милая Мила, – снова повышал голос отец, – я солдат, поэтому буду служить, как служил. А что касается словоблудов с тещей, пусть пацан зреет политически. К тому же, если ты будешь лезть, они болтать не прекратят, просто он не будет нам докладывать.

– Да я решительно не отпущу его к ней, и все! – горячилась мать, наконец-то не заботясь быть услышанной.

– Ух ты, не отпустишь! А то его за ручку водить надо! Пойдет куда хочет, даже в цирк! И что ты сделаешь?

– Так ты скажи, ты отец, тебя он послушает.

– Нет-нет. Чур, меня не впутывать… Я со старухами не воюю… И потом, он женится, с нами рассорится и внуков к тебе не отпустит. Каково?

– Степа! Зачем ты?

– Пусть, Милушка, пусть. Надо быть терпимее, мама все-таки. Были бы мои живы, плясал бы вокруг них вприсядку… Так что…

Из всего подслушанного Ким вынес вердикт: чем меньше знают о нем родители, тем легче дышится и жонглируется. Поэтому, когда в его жизни появилась Ярослава, первой узнала об этом бабушка, но вовсе не по причине извечного жилищного вопроса – боли и тоски всех влюбленных со времен сотворения мира.

* * *

Ким впервые увидел ее в начале сентября. Он, как обычно, несся к бабушке, а Ярослава разгружала узлы из пыхтящего грузовичка.

– Помочь? – Наметанный глаз сразу оценил умопомрачительные ноги.

– Спасибо, мы сами справимся, – пропыхтела она в ответ, и тут же откуда-то вынырнул юркий пацаненок лет двенадцати, дамочка в ситцевой панаме и грузный господин в пиджаке и галстуке посреди дворовой жары.

Господина он знал: это Славский, бабушкин сосед по коммуналке. Его семейство занимало перегороженную надвое гостиную – две комнаты окнами на двор. После революции там жили работницы какой-то газеты, им в нэп выдали по отдельному жилью, а на освободившееся место заселили семью чиновника от земледелия. Тот продержался три года и сбежал куда-то на Кубань поднимать колхозы, его место занял комиссар с большой родней, но кто-то посчитал, что северный климат им полезнее. В остальных комнатах тоже постоянно менялась жизнь, светлели и темнели обои, френчи вытесняли из шкафов платья и наоборот. В тридцать третьем в прежней гостиной репетировала настоящая певица с интеллигентной матушкой и двумя тетушками, но продержалась недолго: уехала на гастроли и не вернулась оттуда, вроде нового мужа нашла взамен прежнего, московского. По времени еще кого-то заселяли-выселяли, последними въехали Славские, но Ким видел только главу семейства и не подозревал о наличии в квартире умопомрачительных ног.

Он все-таки помог с пожитками и вызнал, что это вещи сестры господина Славского, а хозяйка ног и пацан – его дети, которые ездили на лето с теткой в экспедицию. И еще что комнаты выделены для двух семей, но фактически Славские бытовали одни, так как отцовская сестра и ее муж выбрали романтическую профессию геологов и вечно отсутствовали по месту прописки.

– А вы откуда здесь? – спросила длинноногая нимфа, когда узлы перекочевали в дом, а грузовичок уехал.

Он все подробно про себя рассказал, немного приукрасив. Дело в том, что умопомрачительными были не только ноги, но и плечики, по-балетному вытянутая шея, жемчужины позвонков в вырезе сарафана, родинка пониже правого уха и само ушко с сережкой-бабочкой – удивительной формы печеньице, взял бы и надкусил. Глаза сияли спелыми сладкими финиками – теплые, тягучие, многообещающие. Крупный рельефный рот улыбался, чуть длинноватый нос не портил лица, а добавлял ему утонченности. А перед подъездом кто-то заботливый посадил мяту, она издавала тоненький аромат ни к чему не обязывавшего счастья.

– Ярослава – это Слава?

– Нет. Яся. Потому что у нас дома все Славы. Папа – Мстислав, брат – Святослав, а фамилия наша – Славские.

– Я так и подумал. Когда вы переехали? И откуда?

– Из Новосибирска. Папу перевели по работе. Уже третий год.

– И кто у нас папа? – Он знал ответ, спросил просто так, чтобы не молчать и не выглядеть дурачком.

– Инженер. Тс-с… У него важная работа…

– О как!

– На самом деле я пошутила, фамилия у нас Бесславные.

– Да какая разница! – Ким махнул рукой и наконец отважился «тыкнуть»: – Ты учишься или работаешь?

– Поступаю. Вернее, уже поступила. В мед.

– А я провалил! – Он махнул рукой и состроил свою фирменную гримаску забавного неудачника.

С того дня Аполлинарии Модестовне не требовалось гулять в сквере на Якиманке или сидеть на лавочке перед Третьяковкой. Внук стал проводить у нее еще больше времени, но сомнительные барышни больше не мелькали розовыми коленками. Он даже не спешил после смены на свои цирковые экзерсисы, приходил не в дурацких клетчатых штанах, а в двойке хорошего сукна, в накрахмаленной рубашке и с ровненькими стрелками на брюках. К провокационным разговорам он больше не стремился, зато стал много читать. Придет, уляжется на дедовский диван, раскроет томик Чехова или Мопассана и ждет, пока в коридоре не пропоет сопрано:

– Мам, пап, я пришла.

Это Яся пела не для родни, она тоже знала, кто читал Чехова после смены.

Сосед Валерка раскусил их в самом начале, а Ясина мама Людмила Савельевна без вопросов ставила на стол лишнюю чайную пару. Аполлинария Модестовна тоже лицемерно одобрила его выбор:

– Ну что ж, умная и красивая девочка, батюшка в важных научных чинах, культурные люди.

В глубине души она по-прежнему считала, что в семнадцать слишком рано выбирать спутницу на всю жизнь, но такое в этих стенах уже проходили и вторично наступать на грабли никто не собирался. Ругать его есть кому – заботливой мамаше и стоеросовому папаше, а бабушке надлежит проявлять сердечность и радоваться. Так что если ее любимчик хочет именно такого счастья, то пусть им станет Ярослава.

Их роман поспел вместе с поздней антоновкой, заалел нежным румянцем, накрыл, как у Бунина, запахом меда и осенней свежести. Они беззастенчиво требушили золотой прах в Сокольниках, ели одно эскимо на двоих, запрыгивали на подножки трамваев, бросали камешки в терпеливую реку. Яся умела великолепно слушать, вовремя переспрашивая и кивая. Ким не стыдился вспоминать для нее, как кочевал по гарнизонам вслед за отцом, как жил в интернатах и каждую ночь ждал, что ему, как новенькому, устроят темную, как влюбился в одноклассницу Зулейху и таскал за ней портфель. После ноябрьских праздников он признался сначала себе, а потом и ей, что влюблен. Ярослава ничего не ответила, только потеплела сладкими финиковыми глазами и опустила точеный подбородок в шерстяное гнездо шарфа. Он знал, что им досталось одно чудо на двоих, видел, как ждала его по вечерам отдернутая шторка на окне Славских, как плясали ее длиннющие ресницы, как задерживалась в его руке ее гладкая ладошка со шрамом поперек линии судьбы.

Зима подкралась белым персидским котом, распушила хвост по улицам, пощекотала усами крыши, накрыла мягкой лапой прибрежный скверик и стала играть с детишками в снежки. Мосты над замерзшей водой съежились, стали будто ниже и короче, а шаги проходящих по ним – быстрее. Иней по утрам припудривал город, чтобы к полудню облететь, и кто-то самый нетерпеливый уже вытащил из чулана коробку с елочными игрушками.

Ловкий и успешный во всем спортивном Ким пригласил свою нимфу на каток и опростоволосился: он последний раз стоял на льду в Оренбурге, разучился, раз за разом падал. Она смеялась, солнце светило, ушибленное колено ныло, из термоска пахло мятным счастьем. Но в следующие выходные он снова упорно тащил ее в Нескучный или на Патриаршие.

После учебы Ярослава занималась хозяйством: стряпала, стояла в очередях, проводила легкомысленные или агрессивные уборки, шила или просто лежала на горбатом диване с книжкой.

– Мы ненадолго здесь, папе обещали отдельную квартиру, – хвасталась она, подметая пол.

Ким терпеливо скатывал половики, собирался вынести их во двор, как следует потрясти и зарядить свежевыпавшим снегом.

– Конечно, дадут. Только на окраине.

– Ну и что? Зато будем жить отдельно. Хоть бы две комнаты дали, а лучше три. Своя кухня, уборная! Я бы на балконе цветов насадила, покрывало сшила бы лоскутное, красивое. Я собираю кусочки еще с пятого класса, все хочу набрать на большое покрывало, настоящее.

Он представил себе большую кровать под лоскутным покрывалом, Ясю, лежащую поверх разноцветных квадратиков с огурцами, кружочками, полосками вперемежку с просто коричневыми, синими, оранжевыми. Дыхание сперло. Она наклонилась, чтобы вымести сор из-под стола, подол ситцевого халата пополз вверх, оголяя бесконечно длинные, воистину умопомрачительные ноги.

Время шло, любовь не утихомиривалась, наоборот, крепла. Значит, это оно самое. Ким решил сговориться сейчас, а свадьбу сыграть после армии, чтобы Ярослава его ждала. Она, как всегда, внимательно выслушала и коротко кивнула.

– Что молчишь? Ты согласна? – насторожился Ким.

– Да, – просто и без кокетства ответила она.

– А не жалко, что твои получат отдельную квартиру, а тебе там уже не придется цветочки разводить?

– Глупый, разве у меня не будет своего садика?

– Ну, знаешь, жизнь не эскимо. Придется покантоваться.

– Ладно.

Все незатейливо и ясно, как прозрачный бульон Лидии Павловны, как чисто вымытое окно, как безоблачный день. Она вся такая – без глупых потуг на демоничность, без непрочно прикрепленных масок. Настоящая. С ней легко, как скатиться на лыжах с безопасного холма, весело, как читать вслух приключенческую повесть про мушкетеров или пиратов, тепло, как у потрескивающего камина. Она вся как музыка или звездный акробатический пируэт, не живет, а танцует на своих бесподобных ногах. Такой клад попадается лишь единожды за всю жизнь, и упустить его – самая страшная кара для любого, кто носит штаны.

Объявить о помолвке в семнадцать лет – лучший повод превратить рядовой декабрьский понедельник в скандальный. Новая люстра висела над круглым столом электрической луной, за окном метель перебирала басы и тенора автомобильных клаксонов, заставляя пипикать не только бесшабашным прохожим, но и бродячим кошкам. Лидия сняла диванный чехол, вычистила его перед Новым годом и вывесила на балкон сушиться, теперь сидеть приходилось на отжившей обивке цвета подпорченного холодца. Посередине раззявилась прореха, из нее торчали пугающие клочки ваты, как первые признаки надвигающейся катастрофы. Отец стыдливо прикрывал ее газетой, а мать просто смотрела в другую сторону, словно позорный мебельный изъян ее не касался. Владка в прихожей оседлала телефон, рысила на нем по редким номерам подруг. Ее приглашать не стоило, поэтому Ким предусмотрительно прикрыл дверь.

Он с самого утра подбирал слова, чтобы описать свою несравненную избранницу, но на язык скатывались только избитые словосочетания – штампованные, как заводские шины. Если бы здесь оказалась бабушка, она сумела бы выдумать подходящие формулировки, чтобы и умно, и красочно, и беспрекословно. Но ее нет, и помощи ждать неоткуда.

Ким стоял у окна спиной к черноте, лицом к эшафоту. Он подозревал, что родители воспримут известие о женитьбе без рукоплесканий, поэтому изложил кратко, по-военному, добавив для услащения щепотку юмора:

– Уважаемые товарищи. Я люблю всем сердцем товарища Ярославу Славскую и сделал ей предложение. – Он выпалил и уставился не мигая в зрительный зал с дырой посередине. С его места показалось, что даже клочья ваты приподнялись и начали шевелиться, будто в диване сидело привидение и удивлялось происходящему.

Отец хмыкнул, скрипнул мебельной пружиной и принялся усиленно тереть свой потолстевший с годами нос. Мать растерянно подергала дверцу серванта, протянула руку к мужу, но не добралась до него. В комнате повисло предгрозовое нечто, заставившее мигнуть даже люстру.

– И как же это понимать? – пропела Тамила.

– Она беременна? – перебил ее отец.

– Нет, что ты! – Ким яростно замотал головой.

– Я решительно не понимаю, какая может быть женитьба в твоем возрасте. А как же институт? Армия? – Мать все-таки дотянулась до отцовского плеча и вцепилась, как будто они тонули, а у нее отсутствовал спасательный жилет.

– А ты, товарищ мама, не напомнишь, во сколько лет вышла замуж за товарища папу?

– Когда мы зарегистрировались, твоему отцу исполнилось двадцать три года. Я не против, когда девочки рано выходят, но не мальчики женятся. Это решительно разные вещи.

– Мы поженимся после армии. Яся будет меня ждать, это для меня важно. И для нее.

Отец молчал, по-прежнему тер нос, прикрывал рукой лицо, не давая разглядеть, весельем или недовольством кривился его рот.

– А почему бы не отложить и обручение тоже? Как раз появится время проверить на прочность ваши чувства.

– Так пока я буду проверять, ее другой может захапать, – выпалил Ким. Аргумент казался ему бесспорным, непонятно, почему переглянулись родители.

– Так она тебя не любит, что ли? – спросил отец.

– Почему? Любит… Говорит, что… Надеюсь, что любит.

– А вдруг ты ее разлюбишь за армию?

– Нет. Не будет такого. Товарищ папа ведь тебя не разлюбил.

– Не вся любовь одинаковая, сынок. – Тамила Ипполитовна притворно смягчилась и совершенно иезуитским тоном закруглила конец фразы: – Видишь, ты и сам не уверен в ее чувствах, а спешишь жениться. Брак без любви, знаешь ли, совсем не то, о чем мы с папой мечтали для своих детей. По-моему, о женитьбе решительно не идет речи, пока у вас все… все так скользко.

– Да не скользко. Все твердо!

– Ну тогда и подождать два года ничего не стоит.

– Так мы же и ждем. Мы просто… просто обручиться…

– Мила, это мужской разговор, – встрял Степан. – Если он слово дал, назад ходу нет. Давай хоть посмотрим на девчонку.

В дверь тихо вползла Влада, округлила глаза, встала рядом с братом. Ее молчаливая поддержка выразилась совсем безыскусно, по-детски. Тамила оказалась одна против троих. Ее глаза заблестели, она молча встала и направилась на кухню. Ей вслед из диванного нутра вывалился клочок огорченного привидения.

Новый год Ким с Ярославой встретили в компании Чумковых. Степан Гаврилович пожал девушке руку, принимая в свой круг, Тамила Ипполитовна приобняла, но без искренности, Владка похвалила платье, хоть на самом деле хотела сказать, что избранница старшего брата удивительная красавица, просто стеснялась, но все и так поняли. Лидия Павловна разговаривала вежливо и немножко холодно, Игнат не пришел, сказался больным. Глубокий грудной голос Руслановой бродил по командирским покоям: из гостиной с коричневым бархатом в спальню с цветастыми обоями, из длинного, рябившего зеленью коридора в тупичок перед уборной с крохотным столиком и банкеткой. Глава семейства смеялся, мол, это уголок для ожидавших очереди на облегчение. Влада превратила свою комнату в пещеру первобытного человека: плохо выделанные шкуры на стульях, старый лук на стене, потертый сундук в медной портупее, ранец времен Крымской войны. На полках выстроились солдатики, как будто защищали крепость потрепанных книжек.

– Это все мое. – Ким показал на лук и солдатиков. – Просто я в гостиной сплю, а вещи у Владки держу. – Он отдернул голубенькую занавеску и показал на балкон: там висела боксерская груша, подтекала фингалом прохудившейся кожи. Это хозяйство принадлежало не мужу, а мальчишке, ему не семью заводить, а в казаках-разбойниках верховодить.

– Разве ваша прислуга здесь не убирает? – удивилась Ярослава.

– Нет, я не разрешаю. Свои вещи я убираю только сам.

– А сестра?

– Что сестра?

– Почему не убирает твоя сестра?

– Убирает. Мы вместе убираем.

– А что делает ваша домработница?

– Чаи с матерью гоняет. – Ким беззаботно рассмеялся. – Мы же казарменный люд. Пойдем к столу, шамать охота. – Он потащил ее за шелковый локоток в сторону вкусных запахов.

Вечер прошел тепло и как-то по-старинному, Степан Гаврилович много шутил, все смеялись его анекдотам и выдуманным словечкам – неуклюжим, неотесанным, но удивительно точным. Влада мало ела и думала о чем-то далеком, Ким и Яся загадали одно желание на двоих.

На зимних каникулах полковник с супругой и дочерью отправились в Киев навестить сослуживца. Лидия тоже отпросилась, но прежде заготовила могучую стопку блинов под варенье, плюс оставалось недоеденное с новогоднего пиршества. В нише под кухонным подоконником стояла толстая, старательно оплетенная бутыль крымского вина, на балконе – студень и замороженные пельмени. Квартира осталась пустовать. Ким позвал Ясю кататься на лыжах, они провели очередной счастливый день, а на обратном пути завернули в полную соблазнов квартиру Чумковых.

Вечер обещал неспешный ужин на двоих, его накрыли не на кухне, а в гостиной. Вытащили салфетки, салатницы, фужеры, разложили приборы, как в ресторане, поставили в центр вазу с еловой веткой, на которой сидел задумчивый ангел и считал золоченые орешки. Стол получился праздничным. Ким подумал и зажег свечи, щелкнул выключателем, разрешая романтичному сумраку подобраться поближе к столу. Он наполнил бокалы, они выпили. Голос Марлен Дитрих куда-то звал. Ярослава улыбнулась. Она знала, что его родителей не будет, и догадывалась, что должно произойти.

Сначала они долго и самозабвенно целовались, потом он потихоньку стянул с нее теплую кофту, пробно расстегнул три верхние пуговички на хлопковой блузке, погладил колено, забираясь все выше и выше. Ее тело оказалось безнадежно совершенным, без крошечной ошибки, даже намека на нее. С такой только картины писать, а потом вешать в галерею на зависть всей женской половине человечества. Смуглая кожа пахла лесом и музыкой, нежные пальцы перебирали его волосы на затылке, ноги осторожно трогали темноту, боязливые груди сначала прятались за пуговичками, а потом, осмелев, ложились ровно в его ладонь – ни больше ни меньше. Конечно, он стал ее первым. Ну и что? Все равно они поженятся.

Остаток зимы Ким и Ярослава провальсировали под праздничного Штрауса или даже Мендельсона. Чумковы отказались от установленного веками сватовства под предлогом его старомодности. Славские полюбили Кима, называли не иначе как нашим женихом. Влада подарила будущей невестке тонкую серебряную цепочку из собственной шкатулочки. Сам Ким с зарплаты купил серебряное колечко и собрал друзей на пирушку по поводу помолвки.

В самой прекрасной в мире столице воцарилась новая весна. Серо-коричневые прохожие превратились в пестрых, бело-красных или сине-желтых, постройнели и сразу же повеселели, начали подпевать ветру косами и чубами. Зелень припрятала фасадные неудачи домов и хлюпавшие сыростью прямоугольники клумб. Весна выставила на тротуары лотки с лимонадом и мороженым, высадила на лавочки сторожевые посты из пенсионеров, нарядила Москву в душистые лепестки и несбыточные мечты.

Ким прошел военкоматовскую медкомиссию, надел форму и в мае отправился служить с толпой таких же бритых и веселых новобранцев. Он долго целовал заплаканные глаза, чудесно напоминавшие спелые финики, обещал вернуться отличником и сразу помчаться в ЗАГС. Ярослава вместе с другими невестами махала с перрона платком и обещала ежедневно писать. Сначала так и было.

А через полгода она узнала от потускневшей, унылой Тамилы Ипполитовны, что он женился.