Позади 36 часов перелета с трехмесячным младенцем. Мы прилетели на Таити, где родители мужа арендовали катамаран (это не та маленькая лодочка с педалями, о которой вы могли подумать, а полноценное судно). На нем мы проведем две недели, путешествуя между островами Французской Полинезии. Повод – отметить выход папы мужа на пенсию и появление нового члена семьи. Сегодня – первый день этого захватывающего путешествия. Настроение приподнятое!

Всего полгода назад мы приняли решение переехать из Америки во Францию, чтобы наш ребенок родился поближе к семье. Последние месяцы были полностью посвящены подготовке гнезда к его появлению. У нас получился красивый дом на берегу канала с выходом в море. А родители в своем шикарном деревянном доме – по соседству. Фотографии этого дома в свое время облетели все газеты страны, а сам проект не раз показывали по телевидению. Папа – архитектор, и его дом по праву можно назвать произведением искусства.

Решение об очередном переезде было сложным. Нашей интернациональной семье непросто найти место, которое отвечало бы потребностям всех ее членов. Но нам удалось это сделать – и этим мы поставили жирную точку в нашей кочевнической жизни. По крайней мере, так мы тогда думали.

На Таити наступает ночь. Во Франции – середина дня, разница во времени – 12 часов. Мы пытаемся перестроиться под новый ритм: родители уже давно спят, а мы развлекаем трехмесячную Клео. Теплый ветерок слегка колышет воздух, небо усыпано звездами. Мы выходим на палубу и ложимся на натянутую сетку прямо над океаном.

Удивительный момент тишины, покоя и близости. Вдруг муж, словно что-то почувствовав, проверяет телефон и замечает три пропущенных звонка от соседа. Это сразу вызывает тревогу: этот человек никогда не звонит. Ситуация явно нестандартная, и муж не раздумывая перезванивает.

И вот я сижу на этой сетке, вокруг – невероятные пейзажи, над головой звездное небо, на руках сопит малышка… и все, что я слышу: «О пютен, о пютен» – что на французском означает «черт возьми».

У меня внутри все моментально сжимается. Ладони покрываются холодным потом, сердце начинает биться быстрее. Дыхание становится прерывистым и хаотичным. Возникает ощущение, будто вот-вот начнешь задыхаться, и ты хватаешь ртом воздух. Тревога накатывает волнами, одна за другой.

Я еще не знаю, что произошло, но тело уже на взводе. Момент ожидания чего-то страшного порой даже тяжелее, чем само событие. И вдруг – словно по щелчку – включается задняя передача. Мое внимание автоматически переключается на дыхание. Я начинаю его отслеживать – и сразу же чувствую, как возвращаюсь в тело. Приходит ощущение заземленности.

Так же быстро включается и механизм контроля дыхания – я начинаю удлинять выдохи и ощущаю, как напряжение постепенно ослабевает. Годы практики дают о себе знать. Я уже спокойна и просто жду, когда закончится разговор.

Муж кладет трубку и сразу говорит, что оба дома сгорели – и наш, и родительский. Волна паники накрывает с новой силой. Уже не просто тревога, а настоящий вал, тот самый – девятый. Но не проходит и десяти секунд, как я снова полностью погружаюсь в отслеживание своего дыхания. Автоматически начинаю добавлять небольшие осознанные задержки на выдохе. Сознание проясняется почти мгновенно. Я переключаюсь на действия – начинаю уточнять детали. Дом еще теплый, только-только догорел. Пожарные приехали через полтора часа.

Думаем, что делать дальше: будить родителей или дать им выспаться и рассказать все утром? Решаем: будить. В ситуации задействована полиция, и нужно срочно выходить с ними на связь. Спускаемся в каюту родителей. По дороге обсуждаем, как лучше сообщить новость: медленно подвести к ней или сказать прямо. Выбираем второе. Папа мгновенно осознает, что произошло, и начинает плакать. Оказывается, он боялся этого в последние годы. Мама – в шоке, пока не может поверить. Стараемся успокоить. Я параллельно слежу, чтобы дочке было максимально комфортно – ей сейчас только испугаться не хватало.

У родителей только что сгорели 25 лет жизни. Вся память о молодости, детские игрушки, которые мама с любовью откладывала для внуков, большая коллекция дисков, книг, музыкальных инструментов, целый гараж спортивного снаряжения. И еще – фамильный сундук с документами, где хранилось 300 лет воспоминаний. Я уже молчу о мечтах о спокойной пенсии и счастье оттого, что их дети-кочевники наконец-то решили осесть по соседству. А мы… мы снова стали кочевниками. Только теперь нас не двое – нас трое. И этот третий полностью зависит от нашего физического и эмоционального состояния.

Уже потом, анализируя свою реакцию на эту критическую жизненную ситуацию, я поставила себе внутреннюю отметку – пять. Это был момент осознания, что годы личной практики не прошли зря. Практики, которая не всегда была легкой. Бывали дни, когда не хватало мотивации, когда закрадывались сомнения: «Зачем все это? Я занимаюсь какой-то ерундой, есть дела поважнее…» Но я продолжала – шла и делала.

И теперь поняла: это и была подготовка. Подготовка к жизненным пожарам, которые рано или поздно случаются с каждым. Потому что когда все вокруг горит, времени на самообучение уже нет. В такие моменты нервная система действует по привычной схеме – так, как умеет.

Кто-то в таких ситуациях ломается: тело объективно не справляется, не хватает ресурса и инструментов саморегуляции. Это может привести к эмоциональному краху, глубокой апатии или физическим проблемам.

Другие же легко адаптируются: продолжают действовать, восстанавливаться, выбираться из пепла. Как феникс. Не образно, а буквально – собирать себя заново, выстраивать жизнь под новые обстоятельства. Но для этого нужен энергетический запас и коробочка с проверенными годами инструментами, которые действительно работают.

Безусловно, дыхательные практики были не единственным, что мне помогло. Здоровое тело и устойчивая психика складываются из множества элементов и требуют комплексного подхода. Тем не менее именно дыхание стало для меня опорой, которая поддерживала меня в самые нестабильные времена, когда волны стресса и тревоги накатывали по десять раз на день.

Не важно, где мы были – в какой стране, в каком доме или отеле, с ребенком на руках или без него, днем или ночью – дыхание всегда было со мной. Я выполняла упражнения, пока кормила грудью, в дороге, в очередях, перед сном прямо в кровати или посреди ночи, если не могла уснуть.

Это был самый простой и доступный способ вернуть себе опору – всего за несколько минут он вытаскивал меня из страха за будущее, из усталости и перегрузки. И не просто помогал не сойти с ума, а иногда даже позволял снова почувствовать вкус жизни и воспринимать происходящее как игру.

В тот год пришлось принять немало важных решений, а для них необходимы ясный ум и ресурсное состояние. Несмотря ни на что, я справилась с этим удивительно легко. Мы успели переехать 12 раз, из них три – со сменой страны. И все это – с младенцем на руках и необходимостью работать.

Тогда я поняла, что доросла до той самой, пятой ступени освоения дыхательных практик – уровня, на котором в моменты сильных эмоциональных реакций тело само вспоминает о дыхании и точно знает, как его изменить, чтобы стабилизировать состояние и вернуть контроль над ситуацией.

Это происходило без усилий, будто само собой. Навык, который формировался в спокойной обстановке, когда жизнь была более или менее стабильной, теперь срабатывал именно тогда, когда был действительно нужен.

Как раз за пару месяцев до пожара со мной связалось издательство и предложило написать книгу о дыхании. Я долго сомневалась, браться ли за этот проект. Объективно понимала: книга – это огромный объем работы, и вовсе не факт, что эта работа окупится. Я эксперт, а не писатель. Подать тему интересно, глубоко и при этом понятно широкой аудитории, особенно такую узкую, как дыхательные практики, – задача непростая. А вдруг не получится? А вдруг месяцы труда не дадут результата?

Но после пожара, после того как я прошла через все это и справилась именно благодаря дыханию, я четко поняла: через эту книгу я могу привнести в мир что-то по-настоящему полезное. Да, написание заняло не несколько месяцев, как я наивно предполагала, а несколько лет. Но это того стоило. Сейчас, дописывая эти строки ночью, рядом со своей уже не трехмесячной, а трехлетней сопящей дочерью, я чувствую, как по щеке катится слеза. Если вы дочитали до этого момента – спасибо. Спасибо за ваше доверие и за часы, которые вы провели со мной на страницах этой книги.

Сейчас не менее важно перейти от слов к действию. Собрать для себя тот самый индивидуальный набор дыхательных упражнений и небольших приемов, которые можно внедрить в повседневную жизнь.

Пусть это будут короткие десятиминутные практики. Может, у вас получится находить полчаса пару раз в неделю для более глубоких сессий. Или вы просто начнете дышать осознанно: во время ходьбы, в очереди, за готовкой. Даже если после прочтения книги вы станете хотя бы немного чаще замечать, как дышите, – это уже достижение.

Не ругайте себя, если что-то не получается с первого раза. Беритесь за то, на что готовы именно сейчас. Возможно, через какое-то время эта книга снова окажется у вас в руках, и к тому моменту в ваших жизни, восприятии и дыхании уже что-то изменится.

Я специально собрала все упомянутые практики в конце книги, чтобы не пришлось долго искать их по главам. Но если в процессе выполнения у вас появятся вопросы, смело возвращайтесь к соответствующей главе – возможно, именно там вы найдете нужные пояснения или почувствуете, что лучше понимаете суть упражнения.

И помните: любая работа с дыханием начинается с диагностики. Выполните тесты, представленные в этой книге, самостоятельно или, просканировав QR-code ниже, вместе со мной.

Я всегда буду рада вам в своих социальных сетях. И, кто знает, возможно, мы еще встретимся. Желаю вам продуктивных вдохов, длинных выдохов и внутренней устойчивости. Того самого баланса, мать его.