В своего рода современной версии «преступления мысли» Оруэлла меры контроля принимаются на основании действий, которые человек может совершить в будущем, а не на основании уже совершенных правонарушений. Эти «превентивные» меры могут иметь драматические последствия для жизни затронутых лиц и их семей 59 .
Но именно возможность введения «зон безопасности», предусмотренная законом SILT, приведет к наиболее явным злоупотреблениям. Изначально эта мера должна была «обеспечить безопасность места или мероприятия, подверженного риску террористических актов», предоставив префектам право устанавливать зоны, в которых «доступ и передвижение людей регулируются». 60 Не прошло много времени, как этот механизм был отклонен от своего первоначального назначения. В апреле 2023 года, когда его непопулярная пенсионная реформа только что была принята, Эммануэль Макрон обнаружил, что он больше не может передвигаться по Франции, не встречая демонстрантов, вооруженных плакатами и, главное, кастрюлями, чей грохот дает понять народное недовольство. Ответная реакция не заставила себя ждать: на основании закона SILT префектурные постановления устанавливают зоны безопасности, в которых «портативные звуковые устройства» запрещены и конфискуются. Министерство внутренних дел в конечном итоге попросило префектов больше не применять эту меру, но зло уже было сделано: как и опасались все ассоциации, меры, изначально разработанные для борьбы с терроризмом, были использованы для подавления политического протеста 61 .
В свете этих вполне предсказуемых злоупотреблений полезно вернуться к риторике, сопровождавшей представление закона SILT. Правительство не ограничилось заявлениями о необходимости обеспечения безопасности французов: оно пошло еще дальше, утверждая, что этот закон призван защищать их свободы. В своем выступлении перед Национальной ассамблеей министр внутренних дел Жерар Колломб без зазрения совести заявил: « -правительство предлагает вам сбалансированный текст, который призван защищать, но при этом заботится о гарантировании всех наших свобод и даже иногда усиливает их». » Сам президент Республики в своем выступлении перед Советом Европы, в котором слово «свобода» повторяется двадцать раз, добавляет: «Этот законопроект не только не ущемляет наши свободы, но и направлен на их сохранение». 62 Здесь снова наблюдается полная инверсия языка: ограничение индивидуальных свобод — это защита индивидуальных свобод.
Правда, президентство Эммануэля Макрона — не первое, в ходе которого меры, принятые для борьбы с терроризмом, в конечном итоге были обращены против политических активистов. При Франсуа Олланде положения о чрезвычайном положении были использованы для помещения под домашний арест экологических активистов, чтобы они не смогли помешать проведению COP 21 — международной конференции по климату, которая проходила в Париже 63 . Но что вызывает беспокойство при президентстве Эммануэля Макрона, так это беспрецедентный размах этого репрессивного арсенала. За законом SILT 2017 года последовал закон «против хулиганов» в 2019 году, затем законы «о глобальной безопасности», «о борьбе с терроризмом» и «о сепаратизме» в 2021 году, закон «о внутренней безопасности» в 2022 году и закон «Об Олимпийских играх» в 2023 году. Никогда еще Пятая Республика не испытывала подобного безумия в области безопасности. И никогда еще такие меры не применялись с таким рвением против активистов, в частности экологов.
Было бы слишком долго перечислять все положения, содержащиеся в законах о безопасности, принятых при президенте Макроне, и еще более утомительно анализировать, как они сочетаются, образуя путаницу, ущемляющую свободу. Ограничимся поэтому цитатой из заключения Национальной консультативной комиссии по правам человека ( ) относительно «ограничения гражданского пространства», принятого единогласно 17 июня 2025 года:
В течение нескольких лет основные права и свободы все больше ослабляются. Это явление больше не ограничивается авторитарными режимами, оно распространяется и на устоявшиеся демократии, где, как можно было бы подумать, эти права были окончательно закреплены. Эта тенденция — не просто отклонение от нормы, она представляет собой прямой, согласованный удар по правам человека и самому духу демократии. Франция не избежала этой пагубной атмосферы 64 .
С 2017 года во Франции действительно наблюдается явное ухудшение ситуации с общественными свободами, и, как и прежде, эти нарушения стали возможными благодаря вредной риторике. Несомненно репрессивные меры были представлены как яркая защита свободы. В эпоху постправды смысл словам придают не действия, а слова, которые изменяют смысл действий. Когда становится возможным делать все, что угодно, продолжая при этом говорить обратное, ничто не защищает правовое государство от посягательств власти.
Полицейское насилие
Две тысячи пятьсот раненых, триста пятнадцать черепно-мозговых травм, двадцать четыре выколотых глаза, пять оторванных рук, один погибший. По окончании еженедельных протестов «желтых жилетов» остается тяжелый ущерб, очерчивающий контуры беспрецедентного для современной Франции репрессивного режима. Конечно, на эту жестокость ответили жестокостью некоторые демонстранты: Министерство внутренних дел сообщает о тысяча восемьсот раненых среди полицейских и жандармов 65 . Конечно, насилие, применяемое силами правопорядка в демократическом государстве, может считаться «законным», если оно осуществляется в строгом соответствии с законами и процедурами, установленными представителями народа. Это не означает, однако, что насилие со стороны сил правопорядка всегда является законным, вопреки тому, что неоднократно заявлял министр внутренних дел Жераль Дарманен 66 .
В данном случае достаточно пролистать огромную стопку накопившихся отчетов, чтобы разрешить этот спор: с 2017 года во Франции систематически применяется несоразмерная сила против демонстрантов. Еще в декабре 2018 года Human Rights Watch предупреждала о тактиках поддержания порядка, приводящих к «физическим травмам мирных демонстрантов, в том числе старшеклассников и журналистов». Шесть месяцев спустя Amnesty International сообщает, что более двух тысяч демонстрантов уже были ранены силами правопорядка, к которым добавляются, по данным «Репортеров без границ», по меньшей мере пятьдесят четыре журналиста, двенадцать из которых получили тяжелые ранения. Эти выводы находят отражение в позиции международных организаций. В феврале 2019 года комиссар по правам человека Совета Европы заявила, что «крайне обеспокоена уровнем насилия», который она описывает как «беспрецедентный во Франции за последние пятьдесят лет». В то же время три специальных докладчика ООН выразили обеспокоенность «несоразмерной реакцией» сил правопорядка во Франции, в результате чего Верховный комиссар ООН по правам человека Мишель Бачелет призвала французское правительство «провести тщательное расследование всех зарегистрированных случаев чрезмерного применения силы». Год спустя, в январе 2020 года, Национальная консультативная комиссия по правам человека в торжественном заявлении вынесла безоговорочный приговор: «Усиление полицейского насилия, наблюдаемое на протяжении более года, не только наносит ущерб физической неприкосновенности людей, против которых оно направлено, но и подрывает доверие к правоохранительным органам, которые должны служить примером для подражания. CNCDH очень обеспокоена тем, что полицейское насилие сдерживает осуществление права на свободу демонстраций. Насилие не прекращается с угасанием движения «Желтых жилетов». В марте 2023 года, когда на улицах раздаются протесты против пенсионной реформы, Human Rights Watch осуждает «чрезмерную, несоразмерную и неизбирательную реакцию полиции». Еще более недавно организация «Репортеры без границ» осудила «полицейские злоупотребления в отношении по меньшей мере восьми журналистов» 1 мая 2025 года, включая «нападения, запугивания и конфискацию оборудования». 67
Эти отчеты не взялись из ниоткуда. Они основаны на лавине индивидуальных рассказов, свидетельств наблюдателей, репортажей журналистов, которые часто сами становятся жертвами. Но они также основаны на сотнях видеороликов, снятых демонстрантами, которые ежедневно документируют жестокость репрессий. Эти изображения, миллионы раз поделившиеся в социальных сетях, насыщают цифровое публичное пространство, иногда даже пробиваясь на телевизионные экраны. Постепенно полицейское насилие перестает быть явлением, установленным только наблюдателями: оно становится реальностью, констатируемой, разделяемой и усваиваемой миллионами граждан.
Перед лицом этих неопровержимых доказательств можно было бы надеяться на изменение позиции, осознание проблемы или, по крайней мере, признание ее существования ( ). Однако происходит обратное: правительство углубляется в отрицание. Заявления следуют одно за другим с упорством, граничащим с слепотой. Сибет Ндиайе: «Вы упомянули о полицейском насилии; я отвергаю этот термин». Аньес Паннье-Рунашер: «Прежде всего, я хочу сказать, что полицейского насилия не существует». Кристоф Кастанер: «Давайте перестанем говорить о полицейском насилии!» Жераль Дарманен: «Когда я слышу словосочетание «полицейское насилие», лично я задыхаюсь!» 68 Когда министры сталкиваются с изображениями полицейских или жандармов, избивающих демонстрантов, они прячутся за цепочкой эвфемизмов и перифраз, изобретательность которых почти вызывает уважение: «несоразмерное применение силы», «неприемлемое поведение», «действия, заслуживающие наказания», «отклонения», «аномалии и промахи»... Пальма первенства в извращении фактов, без сомнения, принадлежит государственному секретарю по внутренним делам Лорану Нуньесу: есть «подозрения в насилии», но говорить о полицейском насилии было бы «неосмотрительно». Что же касается Кристофа Кастанера, то он доводит наглость до апогея: сотни расследований, которыми занимаются генеральные инспекции полиции и жандармерии, «не касаются полицейского насилия», а только «фактов, которые могут привести к серьезным травмам» 69 !
В конце концов, возможно, именно Эммануэль Макрон произнес фразу, наиболее ярко отражающую эту стратегию отрицания. Во время встречи в рамках большого национального дебата он заявил самым категоричным тоном: «Не говорите о «репрессиях» или «насилии со стороны полиции», эти слова неприемлемы в правовом государстве 70 . » Риторическая инверсия достигает здесь своего апогея: из уст главы государства, , неприемлемыми становятся не факты, а слова, которые позволяют их назвать.
Вот куда нас приводит постправда: к полному запрету говорить о реальности. Столкнувшись с неопровержимыми доказательствами, власть даже не пытается их опровергнуть: она просто запрещает термины, которые позволяют их описать. Жестокость больше не заключается в ударах, а в словах. Скандалом больше не является дубинка, которая обрушивается на человека, а язык, который осмеливается об этом говорить. Речь идет о новой степени деградации демократической дискуссии. Если слова, описывающие насилие, становятся «неприемлемыми», что остается гражданам, чтобы осудить злоупотребления? Постправда раскрывает здесь свою самую коварную сторону: она не просто пытается заставить принять ложь, но и стремится сделать невозможным выражение правды.
Авторитарный уклон
«Верховенство закона не является незыблемым и священным». 71 Когда эти слова произносит министр внутренних дел Французской Республики Бруно Ретайо, происходит фундаментальный перелом. Один из столпов демократии превращается в пугало. Гарантия прав, защита свобод и защита от произвола больше не являются ориентиром, а препятствием. Как мы дошли до этого?
2022-2024: вехи делегитимизации
Вероятно, именно Эрик Земмур первым явно перешел черту, сделав государство прав , не сокровищем, которое нужно сохранять, а идолом, которого нужно свергнуть. Еще в 2018 году, когда он был всего лишь полемистом, он осмелился заявить: «Демократия — это власть народа. Правовое государство — это власть судей. Это не имеет ничего общего. Я думаю, что это будет настоящий гордиев узел будущего: нам придется выбирать между демократией и правовым государством 72 . » Эта фраза не является изолированным высказыванием, плодом телевизионного порыва или опьянения собственным пером. Она очерчивает контуры позиции, которую он будет постоянно подтверждать в дальнейшем. В мае 2021 года, с позиции обозревателя CNews, Эрик Земмур повторяет: «Выбираем ли мы защиту французов? Или выбираем то, что помпезно называется верховенством закона, то есть право судьи попирать, во имя своей идеологии жертвы, защиту жертв 73 ? Его кандидатура на президентских выборах не смягчает его позицию, а наоборот: «Через верховенство закона судьи, которые руководствуются социалистами, навязывают свое видение мира 74 .» От колонок в Le Figaro до предвыборных митингов Эрик Земмур сумел вынести радикальную критику верховенства закона в центр демократической дискуссии.
Необходимо серьезно отнестись к этой риторике, чтобы понять ее механизмы. В критике Эрика Земмура основная часть атак сосредоточена на одной конкретной институции: Конституционном совете. Именно он отвечает за то, чтобы законы, принятые парламентом, соответствовали Конституции и, следовательно, правам и свободам, которые она гарантирует. Однако, по мнению Эрика Земмура, судьи Совета не ограничиваются применением закона. Интерпретируя текст основного закона по своему усмотрению, они навязывают свои идеологические предпочтения представителям народа , которые, тем не менее, избраны и являются носителями народного суверенитета. Давайте сразу согласимся: Конституционный совет не выше критики. Как и любая человеческая институция, он не застрахован от спорных решений. Например, отсутствие цензуры в отношении пенсионной реформы 2023 года было подвергнуто сомнению многими профессорами публичного права 75 . Кроме того, способ назначения конституционных судей является предметом постоянной критики 76 . Также верно, что, как и в случае с любой юридической институцией, решения Совета неизбежно включают в себя долю интерпретации текстов, из чего вытекают субъективность и неопределенность, которые, несомненно, являются болезненными, но все же лучше, чем их альтернатива: отсутствие какого-либо контроля 77 .