Через пару месяцев после моей поездки в Неваду я поговорил с Гэри Маккини, двоюродным братом Хинкея, жителем индейской резервации Дак-Вэлли, который также активно участвует в деятельности организации «Народ Красной горы». Он охарактеризовал виртуальные слушания, проведенные BLM, как вопиюще неадекватные, указав на иронию ситуации, когда правительственные чиновники распространяют ссылку на Zoom, в то время как старейшины его общины не имеют доступа к Интернету. «А как же их истории?» — спросил он. Для Маккини, если горнодобывающая компания не «приходит к дверям этих старейшин», консультации являются «недействительными». Или, как сказал мне Хинки: «Консультации — это не просто одна встреча». И, что не менее важно, «консультации — это не согласие».

Комментарии Хинкея и Маккиннона отражали озабоченность, с которой я часто сталкивался за десять лет исследований на передовой добычи полезных ископаемых. Слишком часто консультации начинаются и заканчиваются простым предоставлением информации от компании сообществу — информации, которая обычно подчеркивает такие преимущества, как возможности трудоустройства и экономическое развитие, и преуменьшает такие вредные последствия, как загрязнение воды и сокращение биоразнообразия. 32

Напротив, международное право и новые правовые рамки в области прав человека подчеркивают более высокий уровень согласия. Согласно Конвенции 169 Международной организации труда ( ), консультации должны иметь «целью достижение соглашения или согласия». Декларация ООН о правах коренных народов содержит более жесткую формулировку о консультациях с целью «получения... свободного, предварительного и осознанного согласия» — формулировка, часто обозначаемая аббревиатурой FPIC. (Стоит отметить, что Соединенные Штаты не являются signatory to either norm. 33 )

Однако в некоторых активистских кругах согласие представляет собой лишь ограниченное улучшение. Понятие согласия по-прежнему ассоциируется с тем, что цель состоит в достижении согласия; оно неудобно близко к корпоративной миссии по обеспечению «социальной лицензии на деятельность».

Эти более радикальные активисты требуют «права сказать нет». Вместо того чтобы предполагать кооперативный результат, такая формулировка явно оставляет возможность того, что сообщество может отклонить предложение — другими словами, право вето. Призыв к праву сказать «нет» отражает растущее явление оппозиционной позиции по отношению к добывающим проектам на местном уровне, выражающейся как в устных заявлениях, так и в тактике прямых действий: оккупациях, блокадах, голодовках или даже физическом саботаже. Растущая вероятность открытого сопротивления добыче полезных ископаемых, наряду с развитием ископаемого топлива и агробизнеса, имеет множество причин, от расширения международных прав до экологического сознания и доступа к информации о последствиях добычи полезных ископаемых до транснациональных сетей защиты интересов, основанных на онлайн-связях. Все более значительное глобальное влияние добычи полезных ископаемых подвергает новые сообщества и экосистемы по всему миру угрозам крупномасштабной добычи, а затронутые жители более чем когда-либо осведомлены о своих правах, последствиях и тактиках.

Эти реалии создают проблемы для энергетического перехода, потенциально противопоставляя сообщества, непосредственно затронутые добычей лития, никеля, меди и других полезных ископаемых, сторонникам быстрого перехода к возобновляемым источникам энергии — или, говоря более драматично, сторонникам борьбы с изменением климата. Они также поднимают фундаментальные вопросы о демократическом принятии решений. Кто должен иметь право принимать решения по проектам добычи полезных ископаемых: непосредственно затронутые лица, национальное большинство или, в контексте быстрого глобального потепления, некое спекулятивное международное сообщество? 34

Ситуацию еще более усложняет то, что горнодобывающие компании позиционируют себя как спасителей климата, а представители корпораций и их политические союзники приравнивают противодействие конкретной шахте к препятствию мерам по борьбе с изменением климата. Между тем правительственные чиновники изображают активистов, выступающих против добычи полезных ископаемых, как «угрозу национальной безопасности», как «человеческие преграды», блокирующие доступ к важнейшим минералам.

Тем не менее, некоторые активисты, выступающие против добычи полезных ископаемых, видят не только проблемы, но и возможности. Эти активисты сказали мне, что, по их мнению, добыча полезных ископаемых, связанная с переходом к новым источникам энергии, может отличаться от прежних режимов добычи. Они рассматривают новое осознание общественностью важности цепочек поставок как возможность привлечь внимание к вреду, наносимому на верхних этапах производства и потребления электромобилей. Аналогичным образом, распространение заявлений о устойчивости со стороны компаний по всей цепочке поставок потенциально дает рычаги влияния — по крайней мере, символические — движениям, которые оспаривают экологическую чистоту добычи полезных ископаемых.

Тем не менее, напряженность сохраняется даже в мире защиты климата и окружающей среды. Группы, приверженные энергетическому переходу на основе электрификации, порой рассматривают любое противодействие добыче лития или цепочкам поставок аккумуляторов как опасную причину задержки в решении климатических проблем. Более того, они опасаются, что подобная критика дает пищу силам, отрицающим изменение климата. Некоторые даже высказывают мнение, что критика добычи лития повторяет аргументы представителей индустрии ископаемого топлива. Я сам много раз сталкивался с такими обвинениями в ходе публичных выступлений и публикаций на эту тему, несмотря на мой многолетний опыт продвижения быстрого и справедливого перехода к возобновляемым источникам энергии.

Противодействие добыче полезных ископаемых теперь обозначается аббревиатурой NIMBY: «не в моем дворе». Но не у всех есть двор, в переносном или буквальном смысле.

Борьба, в которой сталкиваются экологические приоритеты — и экологические организации — друг с другом, не является чем-то новым для Патрика Доннелли ( ), директора Центра биологического разнообразия (CBD) в Неваде, национальной НПО, занимающейся защитой исчезающих видов. Мы договорились встретиться в конце сентября 2021 года по координатам GPS недалеко от Силвер-Пика, штат Невада. Это отдаленное место находилось чуть более чем в 11 милях от Риолит-Ридж, где австралийская компания Ioneer планировала построить новый открытый литиевый рудник.

Когда я подъехал к его белому грузовику, я увидел собаку, лежащую на заднем сиденье, но нигде не мог найти Доннелли. Единственными людьми поблизости были двое, разбивших лагерь на общественной земле, с вещами всей своей жизни, засунутыми в машину. Я еще не заметила горячий источник. Через несколько минут из его дымящихся вод вышел татуированный мужчина с хвостом, очками-авиаторами и видом человека, который очень долго жил в пустыне, и спросил: «Вы Теа?».

После того как он высушился, Доннелли и я отправились в караване в Силвер-Пик. По дороге мы проехали мимо огромных автомобилей, характерных для крупномасштабной горнодобывающей промышленности, с колесами выше моей машины. Они поднимали столько пыли, что мне приходилось останавливаться и пропускать их, чтобы снова видеть дорогу и продолжать путь. На момент написания этой статьи Силвер-Пик — единственная действующая литиевая шахта в Соединенных Штатах. Силвер-Пик, принадлежащая компании Albemarle, которая также ведет деятельность на солончаке Атакама, — это миниатюрная версия чилийской шахты этой компании: насосы для добычи рассола и ряд испарительных прудов в пустыне, окруженной горами.

Мы вдвоем поднялись на хребет Риолит в поисках лучшей обзорной точки. По пути мы наступали на белые осадочные породы, которые когда-то были дном древнего моря, а теперь более узнаваемы как потенциально ценный источник лития и бора. Именно здесь растет маленькая, но выносливая гречиха Тима. Это растение эволюционировало, чтобы процветать на богатых литием и бором почвах этого горного хребта. Недавние несезонные дожди подарили нам несколько прекрасных экземпляров этого крошечного дикого цветка в цвету — бледно-желтый шар из лепестков, покоящийся на стебле в окружении нежных листьев. Стоя на вершине литиевого месторождения, мы могли видеть все популяции этого исчезающего цветка ( ). Если проект Ioneer будет реализован, все, что мы видим, станет шахтой.

Вся карьера Доннелли прошла по «острому лезвию воздействия возобновляемых источников энергии». 35 Сначала это была «солнечная золотая лихорадка» в пустыне Мохаве, которая сейчас является домом для одного из крупнейших в мире скоплений солнечных электростанций, пересекающихся с уязвимыми местами обитания таких животных, как исчезающая пустынная черепаха. 36 Следующим был геотермальный энергетический кластер, который он назвал «передовой линией вымирания». Это потому, что разработчики проектов часто используют горячие источники как подсказки для поиска потенциальной геотермальной энергии, но эти же источники являются оазисами органической жизни в пустыне, зонами «супербиоразнообразия и эндемичных видов». 37 Доннелли показал мне пример позже тем же днем. Мы посетили горячий источник, который ранее был местом расположения геотермальной установки Ormat Technologies, а теперь снова покрыт густой болотной травой, где плавают утки и несколько лысух — поразительных водоплавающих птиц с белым лицом и черным телом.

Эти споры об экологическом воздействии солнечной и геотермальной энергии «заложили основу» для последующей борьбы за литий. Пятнадцать лет жизни в напряженном противоречии между возобновляемой энергией и ущербом для окружающей среды, при этом оставаясь решительно приверженным борьбе с изменением климата, дали Доннелли некоторую перспективу. Он признал прогресс. По его словам, во время солнечного бума потребовалось «более десяти лет», чтобы вынести на обсуждение вопрос о воздействии на окружающую среду, тогда как в случае с литием «мы говорим об этом воздействии с самого начала». И к тому времени, когда CBD начала бить тревогу по поводу экологического воздействия Rhyolite Ridge, никакие другие экологические группы не выступали против их работы.

Доннелли, как и Хаддер, подчеркнул, что он не против всех литиевых рудников. Его заинтересовал потенциал менее вредных методов добычи, таких как прямая добыча лития (DLE), которая обещает меньшее потребление воды по сравнению с испарением рассола (хотя насколько меньшее — остается предметом научных споров). 38 На фоне литиевого бума, который он документировал больше, чем кто-либо другой — его интерактивная карта, на которой собрана информация с форумов инвесторов и веб-сайтов государственных агентств, в настоящее время отображает 112 проектов только в западных штатах — организации должны решить, на чем сосредоточить свои ограниченные ресурсы. Для Доннелли ответ очевиден: угроза исчезновения видов составляет «порог вовлеченности» организации. В данном случае речь идет о гречихе Тима.

Доннелли влюбился в этот цветок, и он делится своей страстью через хэштег #TeamBuckwheat. Тем не менее, он объяснил мне, что само растение является лишь индикатором здоровья экосистемы в целом, а здоровье экосистемы имеет решающее значение для биоразнообразия, которое находится в кризисной ситуации. Более миллиона видов находятся под угрозой исчезновения в ближайшие десятилетия. 39 Доннелли был категоричен: «Почти все плайи в этом штате покрыты литиевыми месторождениями», но плайи, по его словам, «являются экосистемами». Я услышал отголоски Чили, где активисты, ученые и регулирующие органы одинаково подчеркивают экологическую ценность пустынь и их сложных и уязвимых водных систем.

Описание Доннелли Риолит-Риджа как богатой и разнообразной экосистемы является неявным ответом на представление Ioneer об этой территории как о terra nullius. В типичном примере создания образа добывающей границы Ioneer описывает Риолит-Ридж как «относительно удаленную» территорию, расположенную в «наименее заселенном округе Невады» и «в необитаемой полузасушливой пустыне». 40 Тем не менее, в других разделах рекламных материалов компании этот участок характеризуется как «легкодоступный» из крупных городов Невады и портов Калифорнии, расположенный всего в 200 милях от Gigafactory Tesla и потенциальный бенефициар местных стимулирующих фондов в размере 2 миллионов долларов (несмотря на, по-видимому, отсутствие жителей).

Является ли Rhyolite Ridge экосистемой, которую стоит защищать, или месторождением «критически важного минерала», который необходимо срочно добыть? Само правительство США, похоже, не может определиться в этом вопросе. В результате петиций, судебных исков и кампаний в СМИ, организованных CBD, Служба рыбного и дикого животного хозяйства США (USFWS) в декабре 2022 года объявила гречиху Тимаса исчезающим видом и выделила 910 акров критически важной среды обитания для этого цветка, 38% которой будет угрожать план Ioneer. 41 Однако всего через несколько недель BLM начала процесс выдачи разрешений на добычу. По данным CBD, эти два агентства, оба входящие в состав Министерства внутренних дел, «похоже» действуют «вразрез друг с другом». 42

Ситуация продолжала запутываться. В январе 2023 года Министерство энергетики предоставило Ioneer кредит в размере 700 миллионов долларов при условии, что компания завершит процесс экологической экспертизы, а также выполнит другие технические и финансовые условия. 43 Но вскоре после того, как Министерство энергетики одобрило кредит, BLM выпустило компании уведомление о нарушении границ ранее обозначенной зоны критически важной среды обитания, что являлось нарушением условий разрешения на разведку. Это был Доннелли, а не агенты DOE, BLM или USFWS, кто обнаружил вторжение. Он наткнулся на «площадку для бурения с грузовиком, резервуарами для воды, материалами и хранилищем взрывчатых веществ» в пределах охраняемых земель. 44