Энергетический переход — это не мирный мост между ископаемым топливом и возобновляемыми источниками энергии, а тигель, в котором сталкиваются прошлое, настоящее и возможное будущее. Мое путешествие в Такер-Пасс прошло через ландшафт, в котором проявились эти одновременные временные линии. Я начал в Лас-Вегасе, где погрузился в мир зеленого капитала, посетив 13-ю ежегодную конференцию по поставкам и рынкам лития в казино на Стрипе. Затем была ночь в Голдфилде, удачно названном форпосте золотодобывающего бума в Неваде в начале XX века, который теперь превратился в китчевый город-призрак, еще более жуткий из-за отсутствия посетителей в условиях глобальной пандемии. На следующее утро я отправился в Риолит-Ридж, в горном массиве Силвер-Пик на юго-западе штата, где австралийская компания Ioneer предложила построить шахту, что вызвало конфликт с нулевой суммой между литием и дикими цветами. Рено, моя следующая остановка, является базой для Great Basin Resource Watch (GBRW), экологической группы, работающей в союзе с организациями коренных народов и племенами, чтобы противостоять Thacker Pass.

Сюрреалистические виды сопровождали мою поездку на север. Огромные белые равнины плавали над Великим бассейном, остатками древнего моря, покрывающего сотни тысяч миль западной части Соединенных Штатов и Мексики. Там были суровые вершины хребта Вассук, за которыми следовала высокая дюна Санд-Маунтин ( ), одновременно бежевая и яркая, а также угрожающая дуга, которую очерчивали над головой футуристические черные самолеты, когда я проезжал мимо военно-морской авиабазы Фаллон. В Рино я посетил казино Silver Legacy, в котором была воссоздана в натуральную величину высокая шахта серебряного рудника, извлекавшая из земли воображаемые металлы. В отличие от настоящего горнодобывающего оборудования, здесь были яркие огни и музыка. Везде, где бы я ни был, я видел добычу: ее историю, реальность, потенциал и ее звенящий, карнавальный звук.

В Рино я встретил Джона Хаддера в тесных офисах GBRW. Стены были украшены гидрологическими картами и плакатами с изображением сестер Данн, лидеров западных шошонов, которые организовали движение за возвращение земель своего народа из ведения Бюро по управлению земельными ресурсами, чтобы защитить их от вреда ядерных испытаний. Высокий, широкоплечий, с серьезными глазами, легким смехом и длинными седыми волосами, завязанными в хвост, Хаддер рассказал о своем жизненном пути от неорганической химии до экологического активизма. Как и у сестер Данн, его путь к активизму включал личное столкновение с последствиями ядерных испытаний для коренных народов. Его опыт в изучении природных систем позволил ему понять важность нелинейных изменений: например, казалось бы, незначительный поток отходов может через петли обратной связи и пороговые эффекты радикально изменить экосистемы, а также виды и источники существования, которые они поддерживают. 13 Хаддер применяет эту точку зрения к каждому отчету о воздействии на окружающую среду (EIS), который он читает. Дьявол буквально кроется в деталях.

GBRW отслеживает вред от добычи твердых пород с 1994 года. Когда Хаддер присоединился к организации в 2006 году, он и другие члены того, что он описал как небольшое сообщество экологов штата, думали, что добыча полезных ископаемых, безусловно, сойдет на нет. Тем не менее, отрасль продолжала находить новые места для добычи, особенно золота и серебра, драгоценных металлов, оказывающих токсическое воздействие. Теперь они ищут места для добычи «критически важных» металлов, таких как литий и ванадий.

Темпы и разнообразие новых добывающих проектов означают, что одной небольшой организации невозможно тщательно изучить их все. Хаддер хочет, чтобы я тоже понял, что GBRW не против добычи как таковой — позиция, которую он не считает обоснованной. Тем не менее, благодаря работе с непосредственно затронутыми коренными сообществами, организация приблизилась к общей критике добычи полезных ископаемых и более широкой системы добывающего капитализма, частью которой она является. Хэддер говорил о «менталитете добычи и отходов», который скорее разрушит ландшафты, чем найдет способы системного сокращения добычи полезных ископаемых. Этот менталитет глубоко укоренился в государственной политике. Добыча полезных ископаемых занимает привилегированное место в конституции Невады, и «вращающаяся дверь» между промышленностью и политическим истеблишментом до сих пор защищала этот сектор от более жесткого экологического регулирования и более прогрессивных реформ в области роялти и налогообложения. Действительно, мировой горнодобывающий сектор считает Неваду самой благоприятной юрисдикцией в мире. 14

Я спросил Хаддера, почему GBRW решила не только выступить против шахты Thacker Pass, но и подать в суд на Бюро по управлению земельными ресурсами за то, что оно вообще одобрило этот проект. Хаддер подробно описал несколько взаимосвязанных проблем, связанных с поспешным процессом выдачи разрешений. Шахта была одобрена в последние месяцы первого срока администрации Трампа, когда энтузиазм чиновников по поводу проектов по добыче «критически важных минералов» привел к тому, что скорость была поставлена выше точности. Хаддер охарактеризовал экологическую экспертизу проекта как «одну из худших», которые он когда-либо видел.

Геофизик Стив Эмерман, консультант, предоставляющий экспертную поддержку сообществам, которые сталкиваются с проектами добычи полезных ископаемых, более подробно рассказал о том, что сделало экологическую оценку проекта Thacker Pass такой «небрежной» и «безрассудной». 15 Эмерман написал для GBRW 76-страничный технический отчет, в котором исследовал конкретный, но крайне важный аспект безопасности шахты: как шахта будет хранить отходы, особенно хвосты, остающиеся после извлечения экономически ценных минералов из окружающей руды. Хвосты представляют несколько рисков для безопасности, от загрязнения грунтовых вод (отходы добычи могут содержать опасные химические вещества и/или металлы) до неконтролируемого сброса, если отходы прорвут систему локализации. В 2019 году 272 человека погибли в результате лавины токсичной грязи в Брумадинью, Бразилия, когда произошла авария на дамбе хвостохранилища « » железной рудной шахты Córrego do Feijão. Хотя это был особенно тяжелый случай с точки зрения человеческих жертв, катастрофа в Брумадинью является симптомом более широкой тенденции, при которой «хвостохранилища... выходят из строя все чаще и с все большей серьезностью», согласно всеобъемлющему отчету по этой теме. 16

В Тэкер-Пасс Эмерман был потрясен фундаментальной категорической ошибкой в разрешении на контроль загрязнения воды, выданном Управлением по охране окружающей среды штата Невада. Агентство классифицировало отвалы шахты как «сухие», несмотря на то, что их предполагаемое содержание воды составляло 46 %. Регулирующие органы в горнодобывающей промышленности повсеместно считают сухие отходы более безопасными, чем влажные, поскольку они менее подвержены просачиванию. Согласно отчету Эмермана, шахта Тэкер-Пасс «вероятно, будет иметь более высокое содержание воды, чем любое другое хранилище отходов, когда-либо построенное», и в два раза больше, чем обычное хранилище. 17

GBRW использовала анализ Эмермана в качестве основания для юридической апелляции против решения регулирующих органов Невады о выдаче разрешения на контроль загрязнения воды компании Thacker Pass. 18 Однако государственная комиссия по охране окружающей среды удовлетворила ходатайство Lithium Nevada об исключении отчета Эмермана из материалов апелляции. Компания утверждала, что, поскольку отчет не был представлен в период общественного обсуждения, его нельзя использовать сейчас для ретроактивного оспаривания решения о выдаче разрешения. 19

С точки зрения Хаддера, очевидные ограничения экологического анализа Lithium America усугублялись неадекватным процессом общественного обсуждения. Сорокапятидневный процесс обсуждения проходил летом 2020 года, в разгар карантина, связанного с COVID. Это был момент крайней нужды — кризис в области общественного здравоохранения был особенно серьезным для коренных американских общин, которые, как показали многочисленные исследования, имели самый высокий уровень смертности от COVID среди всех расовых и этнических групп. 20 Именно в этом контексте Бюро по управлению земельными ресурсами (BLM) перенесло обычные очные общественные собрания на Zoom. Хотя технологии видеоконференций теоретически могут расширить доступ общественности в географически отдаленных районах, летом 2020 года эта технология была новой для большинства американцев. Их использование также представляет особую проблему для сельского населения и особенно для коренных народов, таких как те, кто проживает вблизи Тэкер-Пасс, где уровень доступа к Интернету поразительно низок (27,7% жителей племен не имеют надежного доступа к Интернету). 21

Эти поверхностные консультационные процедуры вызвали сопротивление лидеров коренных народов проекту Тэкер-Пасс. Действительно, как обнаружили исследователи по всему миру, дефицит демократии сам по себе является частой причиной протестов против добычи полезных ископаемых и характерной чертой «высокоинтенсивных конфликтов». 22 Это стало для меня ясно во время бесед с Дарандой Хинки, соучредителем организации People of Red Mountain, объединяющей народы пайютов, западных шошонов и банноков, которая была создана для защиты земель, на которых сейчас строится шахта Thacker Pass.

Я встретил Хинки в конце сентября 2021 года, через пару дней после моей встречи с Хаддером. Мое долгое путешествие привело меня на север от Рино, мимо горнодобывающего центра Виннемукка, почти до границы с Орегоном. Барочная скалистость пика Санта-Роза встретила меня при въезде в резервацию пайютов-шошонов Форт-Макдермитт. Я медленно спускался по главной дороге резервации, пока не нашел уютный зеленый домик, который Хинки делит со своим партнером, который только что вернулся домой после сушки коровьей кожи, и их пока еще безымянной собакой, шерсть которой напоминала тетрадь. В свои двадцать три года Хинки стала влиятельной фигурой в движении против Тэкер-Пасс.

Хинки также является прямой потомкой выжившего в резне в Тэкер-Пасс, которого звали Пихи Муху, что означает «гнилая луна» на диалекте нумик, на котором говорят народ нуму (северные пайюты). Это имя напоминает о жестоком конфликте, в котором индейцы Питт-Ривер убили нуму и оставили их гниющие трупы в форме полумесяца. Это была вторая резня, которую пережил предок Хинкея, Окс Сэм. 12 сентября 1865 года федеральная кавалерия убила по меньшей мере тридцать одного и до семидесяти мужчин, женщин, детей и стариков из племени пайютов. Это была одна из многих подобных резней, произошедших в ходе многолетней геноцидальной «Змеиной войны». 23 Именно на этом кровавом месте расположена шахта Тэкер-Пасс. Для индейской колонии Рено-Спаркс, одного из трех племен, затронутых проектом Thacker Pass, планы Lithium Americas равносильны «строительству литиевой шахты над Перл-Харбором, Арлингтонским национальным кладбищем или полем битвы при Геттисберге». 24

Эта земля хранит еще больше значений и воспоминаний. Предки Хинки прятались от американской армии в естественных пещерах этого ландшафта. 25 Народ пайюте использует эту местность для сбора ивовых веток для столбов вигвамов, обсидиана для наконечников стрел и вишни для пудинга. 26 Другими словами, Тэкер-Пасс — это место геноцида, выживания и исцеления.

Борьба против Тэкер-Пасс стала призванием Хинки. Воспитанная в «очень традиционной» дружной семье, она впоследствии объединила свое понимание обычаев, медицины и знаний о земле народов пайюте и шошоне с «западной наукой», которой ее обучали в программе экологических исследований в Южном университете Орегона. 27 Ее отец привил ей сильную привязанность к месту и сопутствующую политическую активность: «Однажды они придут за нашей землей, и ты должна быть готова». Это предупреждение оказалось пророческим. Менее чем через год после того, как Хинки вернулась в резервацию, компания Lithium Americas представила свою оценку воздействия на окружающую среду; шесть месяцев спустя последовало решение BLM.

То, что Хинки узнала о воздействии на окружающую среду, встревожило ее. В собственной оценке BLM признала, что открытый карьер и связанные с ним сооружения займут почти 18 000 акров государственной земли, а «площадь воздействия» составит почти 9 квадратных миль. Добыча полезных ископаемых на руднике будет сопровождаться использованием химических реагентов и большого количества воды, а также оставит после себя отходы в виде куч камней и токсичных стоков. Его эксплуатация будет угрожать дикой природе, в том числе среде обитания большого саге-тетерева, вида птиц, численность которого и без того сокращается. Она также узнала, что два члена маргинальной экологической группы Deep Green Resistance из Орегона уже начали протестовать против этих планов, сначала с помощью веб-сайта ProtectThackerPass.org, а затем с помощью физического лагеря, расположенного рядом с предполагаемым местом добычи, который был возведен 15 января 2021 года, в день, когда BLM опубликовало свой отчет о решении по делу « », тем самым устранив ключевое препятствие для получения разрешения. 28 По мере проведения дополнительных исследований Хинки обнаружила серьезные пробелы в регулировании. Например, она обнаружила, что Департамент охраны окружающей среды Невады ни разу за последние двадцать пять лет не отказывал в выдаче разрешений на загрязнение воздуха или воды. 29

В мае 2021 года Хинки помогла создать организацию «Народ Красной горы», и эта группа разбила лагерь сопротивления коренных народов внизу холма, недалеко от лагеря Deep Green Resistance, и провела акции протеста в Рино. 30 Создание организации «Люди Красной горы» было также прямой реакцией на поспешный процесс публичных слушаний в сочетании с бездействием ее собственного племенного совета, который изначально заключил соглашение о участии в проекте с Lithium Americas без полноценного диалога с членами племени, которые, что вполне понятно, чувствовали себя исключенными из этого процесса. 31