Эта любопытная смесь иностранного капитала и государственного контроля преобладала и в зарождающейся литиевой промышленности. 1 января 1979 года декретом № 2886 литий был объявлен стратегическим государственным ресурсом, который должен использоваться в национальных интересах. 23 Режим предоставил чилийскому агентству по атомной энергии право накапливать запасы лития, ключевого компонента термоядерного оружия, и требовал его одобрения для любого правового акта, касающегося этого элемента. 24 Декрет также, и что наиболее важно, запретил новые аренды для добычи лития. 25 Любые компании, которые уже имели права на добычу лития, сохраняли их, но новые аренды не выдавались.

Необычная структура современного литиевого сектора Чили является наследием этого указа, принятого в эпоху холодной войны. Несмотря на то, что страна владеет почти третью мировых запасов лития и производит 20 процентов мирового объема поставок, литиевая промышленность Чили остается в руках всего двух транснациональных компаний, обе из которых имели счастье владеть концессиями, выданными до введения запрета. Эти две компании — Albemarle и SQM — контролируют всю добычу лития на обширной солончаковой равнине Атакама.

Минеральный потенциал солончаков пустыни Атакама был признан в начале 1960-х годов, когда Уильям Э. Рудольф, геолог горнодобывающей компании Anaconda, искал новые источники пресной воды для переработки меди и случайно наткнулся на богатый литием рассол. 26 Но только в 1974 году, вскоре после насильственного переворота Пиночета, началась серьезная разработка лития. Именно тогда компания Foote Mineral Co. из Пенсильвании отметила «изменение политического климата» и заинтересовалась литиевыми ресурсами Чили. 27 Другими словами, истоки добычи лития в Чили неотделимы от диктатуры.

Менее чем через год после прихода к власти нового режима делегация, состоящая из президента Foote, менеджера по международному маркетингу и главного геолога, отправилась в северную пустыню. Их сопровождал геолог из чилийского государственного геологического агентства. Время было благоприятным. Литий в Чили был обнаружен, но еще не разрабатывался. К власти только что пришел новый диктатор, дружественно настроенный по отношению к американским корпорациям. А поскольку литий еще не был объявлен «стратегическим», препятствий для входа в этот сектор было мало или не было вовсе. Литиевая граница была широко открыта для корпоративной добычи. Поэтому было вполне уместно, что журнал компании Foote назвал солончак Атакама «литиевым Эльдорадо» и описал путешествие делегации в стиле хроники колониальной эпохи:

От Сан-Педро до южной части солончака, где был обнаружен рассол, было далеко, три часа осторожного вождения. Большую часть пути, около 100 километров (60 миль), они тряслись и дребезжали в пикапе Chevy по солончаку и лишь слегка улучшенной песчаной местности. Но если так называемая дорога и была неровной, то вид был необычайно живописным, как будто компенсируя дискомфорт пассажиров. Слева от них возвышались Анды, достигающие высоты около 19 000 футов над уровнем моря, и время от времени заснеженный дымящийся вулкан делал живописную панораму еще более поразительной и сюрреалистически красивой. 28

Усилия по преодолению сложной местности оказались более чем оправданными для Фута. Солевой раствор, который они испытали, имел концентрацию лития 1500 ppm — в пять раз выше, чем месторождение компании в Силвер-Пик, Невада, — что сделало это место «мировым лидером по запасам лития». 29 С этим заманчивым открытием Фут и чилийское государственное агентство по развитию CORFO вступили в переговоры, которые привели к заключению первого в стране контракта на разведку и добычу минерала в рамках совместного предприятия. 30 В течение следующих нескольких десятилетий соглашение Фута с чилийским правительством, его литиевая шахта в Атакаме и шахта в Силвер-Пике были приобретены компанией Albemarle, которая продолжает эксплуатировать эти объекты и сегодня.

Другая компания, занимающаяся добычей лития в солончаке Атакама, SQM, также обязана своим существованием диктатуре. Компания была национализирована Альенде, а Пиночет приватизировал ее. 31 Серия последующих поглощений и передач сделала SQM единственным владельцем прибыльных литиевых активов, которые удобно предшествовали запрету на новые аренды 1979 года. 32

На момент написания этой статьи Albemarle и SQM продолжают пользоваться фактически санкционированной законом частной дуополией. Парадоксально, но сила связей компаний с литиевым сектором страны — десятилетия физических инвестиций и переговоров по контрактам — дает государству преимущество. Обе корпорации заплатили слишком много в виде безвозвратных затрат на горнодобывающее оборудование и политическое давление, чтобы просто отказаться от своих ценных литиевых активов. Государственные чиновники в некоторой степени использовали свой козырь. Они вынудили обе компании уступить большую долю доходов, одновременно пытаясь привлечь дополнительные литиевые компании в многочисленные солончаки страны. Но в резком контрасте с радикальным захватом Аленде медной промышленности, последующие чилийские правительства смирились с постоянным присутствием Albemarle и SQM.

Этот статус-кво не остался без оспаривания. Разрыв между очевидным потенциалом государственного контроля и реальностью корпоративного доминирования вызвал литиевый национализм. Это повторяющаяся мечта о добыче ресурсов не для глобального экспорта или корпоративной прибыли, а для Чили — как источника развития и, по вдохновляющим словам Альенде, достоинства.

Исследователям, таким как я, бывает сложно наблюдать за внутренним устройством добывающей экономики: закрытыми переговорами между министрами и руководителями компаний; сложными формулами распределения государственных доходов и корпоративных прибылей; нестабильными рынками сырьевых товаров; удаленными добывающими районами; закрытым доступом к самой базовой информации; ограниченным регулирующим надзором и демократической подотчетностью. Эти особенности создают благоприятную почву для коррупции и захвата регуляторных органов. 33 Они также препятствуют выполнению основных задач научных исследований: доступу к источникам, проверке фактов, сбору документов и сопоставлению различных точек зрения.

Не сдаваясь, я искал трещины в том, что Франц Кафка назвал «Замком». Блуждая по бесконечным коридорам этого непрозрачного здания, я часто обращал внимание на средних чиновников, населяющих его многочисленные кабинеты. Не являясь ни избранными должностными лицами, ни высокопоставленными министрами, эти безвестные функционеры выполняют решения, принятые другими, и обладают глубоким, повседневным знанием абстрактных концепций. За своими столами, среди стопок сухих меморандумов и календарей бесконечных совещаний, они на собственном опыте сталкиваются с противоречиями между правилами и реальностью, тонким искусством корпоративного уклонения от обязательств, ограничениями государственной власти и, иногда, неожиданными моментами, когда власть имущие могут быть привлечены к ответственности. Они также подвергаются разнонаправленному давлению со стороны конкурирующих центров политического влияния. Таким образом, эти бюрократы своим тихим образом олицетворяют, даже очеловечивают великие силы истории во всей их сложности, противоречивости и изменчивости.

По крайней мере, так я себе говорил, когда решил пересечь Сантьяго, чтобы посетить чилийское агентство по атомной энергии, расположенное на склоне холма в жилом районе престижного квартала Лас-Кондес. С 1970-х годов агентство сохраняет важную, хотя и несколько неочевидную роль в литиевой промышленности страны. В качестве пережитка эпохи холодной войны любой юридический акт, касающийся лития, требует одобрения агентства, включая продление или пересмотр контрактов на две крупные шахты на солончаке Атакама. Встреча с ядерными бюрократами дала мне косвенный способ проникнуть в загадочный мир лития. И я обнаружил, что косвенный способ часто бывает лучшим.

Когда я шел от автобусной остановки, по левой стороне простирался длинный ряд односемейных домов в стиле ранчо с обязательными ярко-зелеными ухоженными газонами. По правой стороне находилось огромное частное футбольное поле. Небо было без облаков, улицы тихие, за исключением редких автомобилей и слабого стука садового спринклера. Когда в поле зрения появился кампус агентства, его куполообразное здание реактора и офисы в стиле модернизма « » перенесли меня в американскую версию 1960-х годов, кинематографический монтаж ядерной лаборатории, наложенный на архитектуру пригорода. Возвышающиеся Анды, которые составляли фон сцены, были единственным напоминанием о том, что я находился в Чили.

После краткой проверки военными охранниками меня встретил мой гид. Фелипе Мухика, старший промышленный сотрудник ядерного агентства, проработал почти четыре десятилетия в горнодобывающей промышленности, специализируясь на автоматизации и коммуникационных технологиях, прежде чем присоединиться к ядерному агентству. Он был привычен к посредничеству между государственным и частным секторами. 34 Когда мы сели за длинный конференц-стол, Мухика увлек меня бесконечным потоком рассказов, плавно переходящих от одной истории добычи полезных ископаемых в Чили к другой — басен, которые, независимо от века или десятилетия, заканчивались одной и той же моралью.

Он рассказал об эпохе национализации меди под руководством Альенде и усилиях Пиночета по возвращению иностранного капитала, сделав небольшую паузу, чтобы порекомендовать бестселлер Наоми Кляйн «Доктрина шока» о «капитализме катастроф», в котором уделяется значительное внимание перевороту и режиму Пиночета. 35 Затем он перенес нас еще дальше в прошлое, к Тихоокеанской войне конца XIX века. Номинально этот конфликт велся между Чили, Перу и Боливией, но на самом деле был прокси-войной от имени британских нитратных компаний. 36 Затем последовало опустошение, вызванное изобретением Германией синтетических нитратов в начале XX века, открытие, которое разрушило экономику пустыни Атакама — единственного места, где в природе встречаются нитратные месторождения, достаточно концентрированные для добычи. 37 Пока он говорил, я думал о захороненных телах тех, кто исчез при режиме Пиночета и был похоронен в засушливых просторах севера. Столько призраков преследуют эту добывающую границу.

Для Мухики все эти эпизоды иллюстрировали национальную трагедию добывающей экономики. По мере того как экспорт лития из Чили приобретал все большее значение на мировом рынке, эта трагедия рисковала повториться. Хотя Мухика отметил экологические последствия добычи лития (назвав процесс испарения воды в пустыне «противоречивым»), он говорил как технократ, а не как эколог, и больше всего его беспокоила ограниченная способность государства контролировать и регулировать этот сектор. Он считал, что эта способность подрывается отсутствием даже самых элементарных знаний о деятельности двух компаний, контролировавших всю добычу лития в стране — наследием Пиночета, которое оставило бюрократов «напуганными» и неспособными рассматривать государство как регулирующий орган.

Антрополог Джеймс Скотт придумал выражение «видеть как государство», чтобы описать способы, которыми государства используют карты, статистику и другие инструменты для исследования, стандартизации и измерения, чтобы превратить беспорядок повседневной жизни в пластичную глину управления. 38 Пиночет выборочно ликвидировал возможности государства. Во время диктатуры военные получили значительное увеличение расходов, в то время как социальные услуги, такие как жилье, здравоохранение и образование, были сокращены. 39 Как мы видели на примере создания Codelco, диктатура действительно вмешивалась в экономику. Помимо меди, были предоставлены щедрые субсидии лесной промышленности и государственным научно-исследовательским и опытно-конструкторским работам для поддержки сектора лосося. 40 Но цель здесь заключалась в поощрении инвестиций и защите частной собственности, а не в регулировании капиталистов. Литий является примером неспособности Чили видеть ситуацию как государство. Несмотря на свои обширные полномочия, ядерное агентство не имело ни лаборатории для тестирования образцов лития, отправляемых на контейнеровозах из портов Чили, ни общей базы данных с таможенным агентством, чтобы обеспечить соблюдение экспортных квот.

Всего за несколько недель до нашей беседы в феврале 2019 года эти пробелы в управлении литием стали предметом международных заголовков. Внутренний аудит ядерного агентства выявил «существенные ошибки» в базах данных, отслеживающих физический экспорт Albemarle и SQM и их договорные квоты. 41 Расхождения между базой данных ядерного агентства и базой данных таможенного агентства выявили систематические превышения объемов поставок в течение тридцати лет (1984–2015), охватывающих период эволюции лития от малоизвестного промышленного сырья до важнейшего компонента для электронной и автомобильной промышленности. Как для регулирующих органов, так и для журналистов ключевым вопросом было то, представляли ли практики компаний умышленное мошенничество или невинную оплошность. Агентство по атомной энергии предложило провести расследование, чтобы разобраться в этом вопросе. 42 Но расследование так и не было проведено. 43 И сам факт, что на выявление несоответствий ушло тридцать лет, подчеркивает характерную непрозрачность добывающих секторов: добыча полезных ископаемых в периферийных регионах с ограниченным присутствием правительства и редким вниманием со стороны СМИ; трудно отслеживаемые физические перевозки от шахты до нефтеперерабатывающего завода, от нефтеперерабатывающего завода до порта, от порта до судна; подсчет цифр на таможне, кропотливая сверка содержимого контракта и контейнера.

Как оказалось, несоответствия в базе данных были лишь верхушкой айсберга напряженной драмы между правительством, зависимым от экспорта минерального сырья, и горнодобывающими компаниями, которые контролируют производство, логистику и даже базовую информацию в стратегическом секторе.