Урок – неделимая единица образования. Сколько их было в жизни, сколько еще будет. Школа, как ей кажется, узурпировала право на него. Вставила в расписание жизни, назвала и озаглавила то, что случается, а не то, что, ей кажется, она запланировала. Уроком становится событие, давшее тебе новое: знание, умение, эмоцию или опыт, как мозоль, напоминающий о себе, если надеть неудобную или неподходящую по размеру обувь. Будет больно – не стóит. Есть и положительный выход уроков: вера в то, что ты можешь, опирающаяся на достигнутые ранее высоты; вера в себя и людей, которые уже не раз справлялись и сейчас справятся.

Мне в жизни повезло. Я не связывал школу и уроки. Дома и вокруг меня жизнь разворачивалась, как учебник, – образами и событиями, многозначнее основ наук, изучаемых в школе. Речь Сахарова, путч, ГКЧП. За подготовкой к расстрелу Белого дома я наблюдал из окна троллейбуса, стоявшего на Большом Каменном мосту. Выборы отца в Совет депутатов Москвы. Умению видеть, слушать разные стороны и анализировать, иметь свое мнение научило меня прошлое. Помню урок истории в школе, который вел Михаил Левит и, возбужденный собственной фантазией, на архивных фото доказывал всем, что скорое начало войн можно предугадать по моде, стирающей грань между мужиковатыми женщинами и женоподобными мужчинами. Демонстрируя архивные диафильмы в классе с приглушенным светом, он научил фантазировать, представлять то, чего нет и не должно случиться, то, что могло бы помочь воспаленному сознанию почувствовать, не совершая. Представить и перестать об этом помышлять.

Урокам жизни никто, кроме тебя, не поставит оценку. Учитель может оценить усердие, память или прилежание. Что ты вынес и вынес ли вообще что-то, можешь оценить только сам. И то только тогда, когда оценил событие как урок. Прожил, пережил и понял, набил свои шишки, в ожидании чужого поощрения не застрял внутри события, сопереживая – не свихнулся, радуясь – не одурел навсегда. Мне это было сложно. Требуя от себя все в превосходной степени, живя в парадигме перфекционизма (идеально или никак), я с трудом справлялся с уроками моей взрослой жизни. Воспринимал критику как наезд, до смерти расстраивался из-за неудач, не мог проанализировать случившееся, так как не выходил из ситуации до конца, нес за нее ответственность. Изнутри пытался ее докрутить, довести до логического завершения. Мог быть искренне расстроенным и разбитым после рабочего совещания. Попавшись на глаза руководителю как-то, услышал: «Воспринимай это как урок. Он уже пройден. Отойди в сторону и сделай работу над ошибками. Во-первых, пройдет былая убежденность, во-вторых, откроются новые возможности». Так оно и случалось, и так оно и есть. Тогда и сейчас, на разных по масштабу примерах, мы проживаем уроки жизни. Успешен тот, кто может их принять как случившееся и извлечь пользу, хотя бы в опыте неповторения ошибок прошлого. Мы все до смерти ученики и совсем не круглые отличники. Не стоит забывать об этом.