Сам того не подозревая, я значительно опередил нововведение последних лет. Раз в месяц вел разговоры с детьми. Как мне кажется – о важном. Так, правда, их не называл. Что-то рассказывал. Чаще на вопросы отвечал. Старался быть искренним. Тренировал себя. Своей жизни историями детей немного развлекал. Им важно знать, что самый главный здесь такой же, как они. Обыкновенный человек. Не в исключительности сила. В непринужденной обстановке, без согласованных вопросов. С глазу на глаз. Без посредников. Друг напротив друга. Получалось в основном занятно, даже мило. На все без исключения вопросы сложно отвечать. Не скажешь «нет» тому, кто смог его задать. Решимость собственную в нескольких словах собрать. Будь добр, как есть. Искренне. Не нужно этих фраз округлых. Витиеватостей. Стараний на вопрос не отвечать. Так кто угодно может. Доверие везде, и в образовании движущая сила.

Как стал директором? Кем был? И кем не стал? Учился как? Как и что любил? Читал «Войну и мир» или не читал? Курил? Что и во сколько выпивал? Как спортом заниматься регулярно стал? Да все, что только можно, спрашивали у меня. Часть упоминать не стал. Это было между нами. Честно, откровенно. Часто неожиданно. Не для галочки. Иначе разговор не был бы важным. Для каждого. Хоть так его никто не называл. Без камер. Часто фотоаппарат присутствовал. В моменты откровений детские лица выглядят особенно красиво. Спонтанность добавляла им. Эти мгновения важными на самом деле были. Хотя теорий им я новых не открыл. Стихи, возможно, пару раз всего читал. Я ни в коем случае не говорил, как надо им. Только – как и что со мною было. Хорошего, плохого. Что бы я сделал по-другому. Изменил бы сам. Про Артек меньше говорили. Но если речь и заходила, идеи детские в жизнь сразу воплощал.

Так в чем же важность? Почему тогда мне можно было? Оторвать детей, занять их жизни час. Без тем особенных. Не по расписанию в девять в понедельник. Часто начинали мы с того, что только что с ними происходило. Объяснял им, почему придумали и сделали мы так. Обсуждали, что понравилось, что сделать по-другому надо было. Я был занят тем, что нравится. Называют счастьем состояние это. Его много было. Нужно поделиться. Важно. А о чем – неважно. В школе чаще наоборот – тогда, сейчас. Образ делающего то, что выбрал, редко получается продемонстрировать. Как им заразиться? Каждый должен. Надо, надо. Утром, днем и вечером. Всегда. Школа для того, чтобы научиться быть счастливым. Это важно. Так же, как жить мирно. Чтобы быть счастливым завтра. Нет – сейчас! И это состояние от нас не уходило.