Учиться десять лет в школе – это много или мало? Классе в шестом кажется, что учеба длится вечность. Специалистам и десяти лет недостаточно. Всему есть свое объяснение. Принято считать, что учиться нужно на протяжении всей жизни, бесконечно. С годами, правда, эффективность падает. Тот момент, когда человек, как губка, впитывает, занят школой. Если «сильной», процесс не отпускает. Ни днем, ни ночью. Ребенка, папу, маму. Принято считать, что так и надо. Правда, зачем, почему? Никто не понимает. Особенно, когда ее закончил. Получил диплом – и все сначала. Забудьте все, что учили в школе. Институт, университет, академия. Ты все время не готов. Еще лет пять потратить надо. Срок в пятнадцать лет не всем дают. Постараться надо. Написать что-то искреннее, чтобы читать не между строк. В лоб. Учит ли этому школа? Так не ответишь. Разбираться надо.

Раньше в Москве на улице встретить мог и сказать: «Был в Артеке». Не каждого из ста пятидесяти тысяч, побывавших за неполные пять лет, но многих. Их что-то отличало. Как выпускникам хорошей школы не все нужно проговаривать друг другу вслух. Их объединяет то, что многократно было уже сказано. По-разному. В классе учителем на уроке, в произведении героем. Старшеклассником на перемене. У костра в песне на туристическом слете. Вожатым в артековском кругу. Ценности, картина мира. Называйте как хотите. Это единственное, что вы действительно помните. В жизни используете. Они не заучены, а произвольны. О них спрашивать и оценки ставить не надо. Во взгляде, в головы повороте. В возможности иногда быть против. А не как все – за. Этому учить специально не получится, не надо.

Возможно, я самонадеян. Но нам удавалось прорасти за двадцать один день во многих. Десять лет школы концентрированно отдать за смену. Взять, правда, не все хотят и могут. Но если до сих пор встречаются те, кто ответит молча, значит, мы не зря работали. Что-то до сих пор осталось с нами. Помните, как часто тогда звучали слова Елки: «Все зависит от нас самих». Хотел сделать ее песню гимном. Помню, как услышал ее в машине, проезжая по Южнобережному шоссе от Артека в сторону Ялты. «Пользуйтесь, но официально не может, – ответил ее продюсер. – Беспокоится о маме». Та жила в Киеве. Ей бы тогда припомнили. Все изменилось. Лишь слова песни навсегда с нами.