Создание лучшего мира для кого бы то ни было начинается всегда с себя. Примером, соблюдением правил. Даже собака живет жизнью человека. Привыкает к его распорядку дня. Дети считывают невербальные правила. Неписаные и несказанные. Глядя, как только они могут, прямо глаза в глаза. Прочитывают тебя насквозь. И непроизвольно подражают. Подросток так устроен. Он не должен и не может укротить свое желание, себя. В этом он похож на взрослых толпы. Ими сложно управлять, заставлять что-то делать, самому так не живя. Когда соберутся вместе, в них пробуждается то самое интуитивное чутье. Людей понимание. Одного можно уговорить, тысячу – нельзя. Если долго лукавить, придет расплата, обманщику наказание.

Помню, возвращались поздно. Я с коллегой. Сам за рулем. Еле идет вожатый прямо по дороге. Мы по ней домой. Ему еще чуть прямо и налево к корпусу. Ноги заплетаются. Язык. Сел в машину. Довезли. С рук на руки друзьям. Сели. Сложно, но набрали номер лагеря руководителя. Такой-то уволен. Прямо с завтрашнего дня. Сами знаем – так бывает. Но так правильно. Не справился с собой. Мог попасться детям на глаза. Они нам не простят обмана. Завтра попробуют, что всем запрещено. Нельзя – только когда действительно нельзя. Не потому, что запрещено. На самом деле нет желания. Рай – это где все можно. То, что плохо и не хочется. Запрет не действует. Всем руководит желание.

Когда все получается, уходит достижений острота. Ты ждешь эмоций, а от привычного их ощутить не получается. Придумываешь новое. Потом еще. И начинает изредка слегка кружиться голова. Как будто ты паришь. Летишь. Это само собой случается. В толпе восторженной. На сцене. В объективах камер. Это сложно. Рефлексия покидает. Мозг работает едва. Сложно, когда легко все. Сложнее, чем если ничего не получается. Ты начинаешь разрешать себе то, что сам не позволял. На КПП, перед тем местом – километра, может быть, за два – я столб зацепил. Был не способен ехать за рулем. Мне можно. У меня ж все получается. «Первый звонок», – сказал себе тогда. Пора что-то менять. Нельзя прощать себе то, что другим не позволял. Иначе все развалится. Прямо на глазах. И это будет хуже, чем проститься. Видеть, как то, что ты делал, разрушается.