Часто во сне или на пробежке, оторвавшись от повседневной суеты, в мыслях или даже в мечтах я представляю себе нашу встречу. Где бы прошел, что сделал. За что подержался рукой. Что бы и как сказал, если бы спросили. Пригласили, позвали. Как бы выглядел? Готовился ли? И почему. Сначала бы обязательно отказался, так как нельзя заново полюбить то, что так сильно любил. Потом, опустив этот вопрос, мысленно все же оказывался там, где провел большую и яркую часть своей жизни. Хорошо, если попадал в ритм и узнаваемый слог любимых песен. Повезло, что они не поменялись с тех пор, а просто стали звучать ярче, четче, чеканя слог. В темени подмосковного утра можешь увидеть даже тот самый ландшафт. Представить и вдохнуть аромат воздуха. Кажется, что ничего не изменилось с тех пор, и оттого на душе стало легко, а ощущения внутри согрели тебя даже под ледяным дождем, бьющим в лицо. Это дождь, он тогда тоже бывал. Холодный – нет. Значит, это мне только кажется.

Я боюсь вернуться. Боюсь. Безумно. Опасаюсь разглядеть то, что не замечал, будучи погружен, увлечен, влюблен. Заведомо жду разочарования. Трезвой оценки домысленного, достроенного лишь в фантазиях. Мечтах. Не хочу, чтобы этот хрустальный замок разрушился так же, как многое обожаемое в моей жизни превращалось в тыкву вдруг. Либо без меня. Либо ею и было, но искусно подано. Умеем же, когда захотим. Как говорят строители, губы навести там, где еще конь не валялся. Умеем со вкусом, с одержимостью, волей, желанием. Даже страстью. С эмоцией, искренне. Неравнодушно. Так, как мало кто может еще. Это, как вирус, передавалось всем, и ощущался экстаз. Счастье звучит по-другому. Чаще всего его можно услышать только в полной тишине.

Наверняка я замечу многое. Что-то меня расстроит, что-то удивит. Порадует? Может быть. Но вряд ли. Это же не со мной. Мы так устроены, чертовы собственники. Эгоисты. Любим видеть себя в отражении. В воплощенном тобой. Узнаваемые черты, профиль, характер, стиль. Кто-то заметил, намекнул о схожести. А мы рады слушать. Поначалу слегка сомневаясь для приличия, потом принимать за чистую монету, не обращая внимания на мотивы того, кто говорит. И все же как бы порадоваться! На самом деле. Без натянутой улыбки. Обязательных слов. Искренне. Не за что-то, а просто. Как набраться сил и, как в фантазиях, зажмурившись или во сне, сначала сказать: «Я всегда испытываю счастье там, где могу быть настоящим». Остановить мгновение, услышать тишину и просто помолчать. Может быть, звон хрусталя напомнит тебе о том, что ты когда-то построил, только частично превратив мечту в жизнь.