Зачем Артек такой большой? Зачем столько лагерей вместе? Выгодно! Нет. Да и вопрос затрат точно не основной. Собранные функции вместе дают экономический эффект? Может быть, но идея, я предполагаю, не в том. А попробовать вместе быть в месте одном. Учась, человек ищет свою в жизни роль. Примеряет разные. Понимает, какая его. Что ему ближе, интереснее. Возможно, лучше жить, работать наедине с собой. Или, наоборот, в толпе людской: всем вместе. Это невозможно объяснить. Только испытать. Даже не сыграть. Прожить. Прочувствовать. Стать частью целого или раз и навсегда понять, что это не твое. Насколько в жизнь пускать то, что вокруг есть, живет с тобой. Чем раньше проба, тем эмоция точнее. Дети себя слышат. Взрослые с шумом не справляются. Сказали «вместе» – и они толпой. Их действия обусловлены. Они даже с собой нечестны.

Я лишь раз в жизни слышал то, что было мне сказано тогда. За большим столом в ее вице-премьерском кабинете. «Каспржак! Вы вообще в себе? Я правильно понимаю? В сумме девять нулей? Сколько она стоит? Да и зачем? – речь шла об «Артек-Арене». – Вы понимаете положение в стране? Как можно это не учитывать?! Вы же взрослый человек!» Нам было нужно место, где могут собраться все. Сколько бы оно ни стоило. Вместе. Мы воссоздали традиции сбора всех детей. Пару раз в смену обязательно. Костровой «Лесного» лагеря было явно недостаточно. Лагерь мог лишь стоять совместно. Сбор на Дворцовой перед сценой или под корпусом вожатых был компромиссом. Там все, и те, кто на сцене, перед тобой. Арена позволяла почувствовать эффект совершенно другой. Границы практически нет. Каждый друг перед другом. Не отсидишься, не спрячешься за спиной. Трибуны – часть сцены. Все на ней вместе.

Тогда пришлось терпеть. Делить проект. Исключать технику, сцену. Пока проектировали, строили, нашли, где достать недостающих средств. В Крыму, в лагерях страны, нигде нет такой другой. Звук, свет. А главное – атмосфера. Вместе в одном месте. Никто не давит, не принуждает. Все происходит само собой. Как в греческом полисе, в вече новгородском. Арена – Агора: место встречи равных между собой. Только так можно быть вместе. Не в спину, в затылок, а все друг перед другом. Рядом с тобой. Принять и понять роль себя как части общего. Не энного по счету в иерархии людской. А человека самостоятельного, решившего быть вместе. Так мало таких мест и проб. Жизнь чаще преподносит урок совсем другой. После такого сторонишься общего. По принуждению собранного в одном известном месте.