Праздник – это, кажется, привычное состояние Артека. Он сам такой и все время занят тем, что празднует. Нет, еще готовится и иногда дает себе время отдохнуть. Перевести дух. Среди множества есть свои собственные – их не так много. Остальные – государственные: плотно заняли красным свои дни в календаре. Работающим обычно они даруют день дома. От них потребуется совсем немного: переслать текст сообщения или картинку тем, кому это нужно, положено. Поднять бокал, выпить можно, даже нужно. Для аппетита, часто без повода. Не находя объяснений. Праздник – оправдание. Уже не зря есть, создан. Все чаще пробуждает гордость. Величием страны наполнен должен быть каждый. Идентичность приобретая традиционную. Забыв причину. Хорошо есть телевизор: он напомнит. Его все смотрят, как заколдованные. Показывает то, что еще с детства все помнят. Другого не было. Это хорошо. Во всем нужна определенность.

В Артеке в праздник не попразднуешь в том смысле, что я описал. Дети не поймут. Мы каждый раз искали форму. Слова. Чтоб не звучать одинаково, как по шаблону. Где лучше помолчать, где криком хочется кричать. Чтобы каждый помнил. В июне, двадцать второго – рассвет встречать. Глядя на сцену красную, под метроном молчать. Читать стихи. В мае, девятого в Севастополе тоже лучше помолчать среди имен, которым жить далее не суждено. Памятью не компенсировать век жизни человеческой. В День Конституции учились выбирать. Быть за и против. Можно никого не выбирать. Восьмого марта розу подарить. Это так непросто сделать в первый раз. Понять, почувствовать. Всю прелесть осознать. Потом дарить без повода. Взамен ничего не ждать. Всему мы форму не нашли достойную. Знаю одно: нельзя заставить полюбить. Можно лишь ждать. Прокладывать путь, заслуживать. Влюбить хоть в маленькую часть. Флаг команды, лагеря, потом Артека – поднимать.

Приближаясь к очередному общенародному празднику, только представьте, как непросто сейчас взрослым в Артеке. Да и не только в нем. Везде, где он – праздник – не повод, а обязанность. Где праздновать надо, даже дóлжно. Складывать слова, многозначительно речи произнося. Звонить, писать, постить. Надо, надо, надо. Во времена отчаянных празднований праздником становится не праздник. А тихий, ясный, безлюдный январский день. Утро первого числа. Без обязательств и обязанностей. Как легко отбить охоту излишним рвением! Как сложно потом пробиться искреннему желанию! Мы ходили по этому лезвию: не вправе отнять, не имея возможности пройти мимо. Эквилибристы празднеств и торжеств. Организаторы детского отдыха.