Я сам не любил спать днем. Мне рассказывали, что даже в детском саду, где это происходит без принуждения, со мной было непросто. Меня просили полежать как все. Видимо, единообразие и было одним из ключевых оснований сопротивляться. Тогда и сильно позже, даже сейчас, дневной сон – не моя история. Кто-то это связывает с моим рождением днем. Будто бы привыкший к активности организм не может расслабляться. Я же считаю, что это характеристика психики. Знаю людей, готовых спать днем в любой позе, даже стоя, каких-нибудь десять, пятнадцать минут. Меня же заставить прилечь может только болезнь. Слава Богу, она случается нечасто.

Став руководителем лагеря, я, не желая того сам, перешел на сторону принуждения. Режим предполагает сон даже в старших отрядах. Эти лбы, которых, встретив, не отличишь от взрослых, должны спать днем. Для маленьких придуман миф. Сам тихий час, предполагающий абсолютную тишину в Артеке, – Абсолют. Точно такой же, как никем и никогда не виданное создание, что живет на горе Аю-Даг. Легенда гласит, что он приходит во сне. Мы же его оживили, превратили в символ, являвшийся на финальных массовках и других мероприятиях. Ярко-рыжий, огненный. С бородой и пышной шевелюрой. Такого, если приснится, ни с кем не перепутаешь.

Раз в смену я проводил встречи с детьми. Отвечал на вопросы, собирал обратную связь. Воспитывал в себе искренность, так как формальный разговор их не интересует. Обсуждали многое. Некоторые идеи получалось воплотить в жизнь. Например, так реализовались мечты о полетах на воздушном шаре. Но больше всего меня удивляла частая просьба особенно старших детей дать поспать днем. Не заменять у них Абсолют на что-то, не умещающееся в программу. А некоторые просили его даже продлить. Программы смен, лагерей и отрядов в конкуренции за ребенка занимали его так, что он вечером валился с ног. Днем тоже готов был бы уснуть, но часто тренировался, к чему-то готовился. Пел, танцевал. И никаких проблем. Никаких нештатных ситуаций, нарушений правопорядка. Нет, я понимаю, что что-то происходило, и никто не отменял традиций детской лагерной смены. Но такого, что бы стало предметом моего внимания, нет. Все пять лет – соблюдение правил. Главное – занять, и тогда никому не захочется ничего этакого. Воздушные шары в Крыму не летают уже давно. Надеюсь, порядок сохранился.