Окна номера, где я жил на протяжении всего срока работы, выходили на море. Слева – подножие Аю-Дага, справа – Адалары. Два острова-близнеца. Между ними пляжи «Морского», «Горного», «Лазурного» лагерей и порт – место постоянной дислокации морских отрядов Артека. Им уже больше полувека, и представить себе лагерь без ялов и их команд, одетых в белоснежную форму с синей оторочкой, невозможно. Часто, выходя на балкон, я наблюдал их тренировки. Заметив меня, они поднимали лакированные лопасти весел в знак приветствия. Слаженно, по команде загребного. В этот момент становилось немного не по себе, но эстетика действия, работа команды, даже сочетание цветов стихий воздуха и воды – на их фоне ярко-белые борта лодки и команды завораживали. Оторваться невозможно. Надеюсь, они были искренни так же, как я, в тот момент. Хотя бы большинство из них. Кульминацией смены было соревнование морских отрядов лагерей. Ялы выстраивались прямо напротив гостиницы у подножия Медведь-горы и по сигналу начинали свое стремительное движение к порту. За этим наблюдал весь лагерь. Несмотря на то количество раз, которое мне посчастливилось присутствовать при этом действе, застав его, оторваться было невозможно. Молниеносно пролетали и в то же время бесконечно тянулись минуты этой дистанции. Они были самыми важными для участников. Важнее всего. Это подкупало.

После финиша команда-победитель выстраивалась на пирсе. Уставшая, но счастливая, она получала свой приз и по традиции прямо в одежде прыгала в воду. На награждение выходили все участники, и меня всегда поражало, что победители – не всегда самые здоровенные и сильные. Построй их в ряд – никогда не отгадаешь, кто настоящий. Команда – это не только килограммы мышц. Дух, сплоченность. Целеустремленность. Если хотите, одержимость и вера в свои силы. Часто загребным у них оказывалась маленькая, но отважная девочка. Она не могла помочь силой. Но ее страсть заражала остальных.

Моя команда сформировалась не сразу. Поначалу были моменты нескоординированности. Нет, никто не хотел плохого, но мы видели движение вперед по-разному. Ко второму артековскому лету мы смогли, как мне кажется, войти в общий ритм и из отдельных исполнителей превратились в оркестр. Такой настоящий джазовый биг-бенд, который мог и по нотам, и без них. Готов был к любой импровизации. Один начинал – другие подхватывали. Здесь у каждого было место для соло, но никто не забывал об основной теме. Она, как и все в жизни, – любовь. Очень сильная эмоция, яркое отношение к тому, чем занимаешься. Каждый, наверное, мог бы быть отдельной звездой. Но вместе у нас, пожалуй, все получалось. Как в соревновании ялов, мы раз за разом выигрывали борт. Такой команде мог бы позавидовать любой город, регион. Нам тогда повезло быть вместе. Уверен, повезет и в другой раз. Правда, сколько ждать еще, не знаю. Верю, что недолго, малость.