Не знаю, как вы, но я при посещении различных государственных организаций испытываю определенный дискомфорт. Внутреннюю робость, неуверенность в себе. Называйте как угодно, но если бы было возможно, не ходил бы туда ни за что. Мучить себя, подвергая насилию специально, – странно, невозможно. Есть ощущение подозрения, легкого тобой пренебрежения. Гражданин тут только тот, к кому ты пришел. Начальник – он. Всем остальным это ощущать дóлжно. С самого входа. «Ваш номер?» Никакого там «Как вас зовут?». Зачем? Чтобы что? Нет: «Номер? Статья? Пардон! Причина обращения? Вот ваш номерок. Срок ожидания на табло». Ничего не напоминает? Это лучший пример. Зараза эта проникает везде, если что-то пустить на самотек. Даже лучшее становится похоже на то, от чего не уйдешь. Как это допустить?

Работа с детьми требует многого. Всего сразу не назовешь. Среди формального – медицинскую книжку. Ворох справок о том, что здоров. Список огромный. Сам не соберешь. Хорошо, что в Артеке своя поликлиника. Организуем. Будет удобно. Честно. Не просто зайдешь и выйдешь. Сдаст каждый все. Решено. С утра натощак, как положено. Я к самому началу приехать не смог. Отвлек важный звонок, разговор. Нужно было срочно подготовить письмо. Решимость не потерял. Подъехал к поликлинике. Мои коллеги выстроились в кружок при входе. В некотором стеснении. Глаза прячут. Молчат. Сказать боятся или нечего. «Может, вам не стоит?..» Пошел. Только тогда понял, как медициной унизить можно. Газетки, палочки от спичек. Все, как было и быть должно. Ощущение, что надругались над тобой. Как положено. Добавьте к этому очереди, запись. И все станет «хорошо». Понятно, почему за деньги, нечестно, из-под полы – можно.

Жизнь так устроена. Все, задуманное хорошо, испортить можно. Не развиваясь, оно деградирует. Превращается в то, куда попасть нежелательно. Быть там нехорошо. Ощущать унизительно. Сложно. Идти не хочется. И так всё. Может, это только у нас? Не знаю. Не пробовал. Возможно. Медицина, врачи Артека здесь ни при чем. Это касается всего. Лагерь, даже самый лучший, в тюрьму превратить можно. Верный признак – если все знают, как надо. Есть всё. Исключительность положения. Великое прошлое. И больше не нужно делать ничего. Вокруг враги. А там уже нехорошо. Быть сложно. Найти в себе то, что измениться обязано, должно. Критиковать себя лучше, чем чувствовать обязательное унижение потом. Это важно, нужно, можно.