Если тронуть недавно начавшую заживать рану, испытываешь резкую боль. Кажется, что касаешься внутренностей. Изнанки. Нет полутонов и возможности терпеть. Ощущения пронзающие. Как прожитое заново. Резкое, мгновенное. Знаешь все. Едва начавшись, достигло кульминации. К месту сразу приливает кровь. Крупные капли пота выступают на висках. Мокнут руки, пятки. Ощущения живые очень. Рана затянулась только. Жизнь новую пускает. Но притронуться спокойно к воспоминаниям не дает. Лишь головой, усилием духа ты не позволяешь захватить жизнь воспоминаниям. Часто снами возвращаются. Лишь пробуждением им волю не даешь.

Говорят, время лечит. По его прошествии грубеет кожа. Нарастают защитные ткани и делают под ними расположенное недоступным. Возможно, так и произойдет. Яркие воспоминания превратятся в миф. Достроятся и дополнятся впечатлениями. И в моменты ностальгии лишь картинками возникнут перед вами. Переберешь их, как фотографии альбома, – они тронут. Представляю! Губы сами расплываются в улыбке. В самых краях глаз вы почувствуете тяжесть. Капля слез собравшаяся тянет. Но не проливается. Прошло. Даже запах альбома сейчас можно всем одинаково представить. Время его несильно изменило. Раньше и сейчас. Бумага, клей, карточки. Годы лишь усилили его.

Я был уверен – все так. Коснулся. Нет. Каждая тема наизнанку выворачивает. Нет однозначности случившегося. Все как под тонким слоем кожи. Ничего не наросло. Возможно, в этом Артека уникальность. Мало в жизни что тревожно трогать так, касаться. В тебе жив он. Настоящий, яркий. Свой для каждого. Но всех объединяющий. Что бы ни случилось, как бы и куда бы ни пошло. Нет в нем границ. Раз в жизни оказался – и кажется, что он везде. Такой, как только ты его представил. Он лучшее, что есть в тебе. Если только жил. Гостей в нем много. Только постояльцев принимает. Черновиков не терпит. Только жизнь. В нем больше ничего. Это так, точно. Даже если не были, у каждого он свой. Мир. Который заставляет каждый раз жизнь лучше, чем на самом деле есть, представить. Вспомнить, воссоздать. Еще немного нового добавить. Изнанкой ощущать. Тут кожа тонкая. Предохранять не нужно. Незачем, не от кого.