Хотели бы вы получить письмо от своего ребенка? Нет, не привычное сообщение и даже не имейл, а написанное от руки на бумаге. Убористым почерком, который вы и не видите сегодня толком. Сложенное и упакованное в конверт. С маркой, на которой изображено что-то узнаваемое. С адресом отправителя – Артек. Держа в руках, даже не разворачивая, вы ощущаете ценность. Клея запах канцелярский. Вес больший, чем на первый взгляд кажется. Объем. Раскрываете аккуратно, чтобы все в целости осталось. Сразу определяете место для него потом. Семейный архив. Там, где-то рядом с рисунками и детскими тетрадками, школьными дневниками бумажными, может, и медицинскими картами появится оно. В нем текст. Сядете, прочтете сами. Потом вслух каждому. За словами образы в воображении разные. Слезы в глазах. Ком в горле. Все сразу, без причин особых, появится. Глазами по строкам побежите. Пальцем себя притормаживаете. Неровность под чернилами ручки в бумаге вдавленную ощущаете. Это забытое чувство очень приятным окажется, останется в памяти. Нематериальный подарок. Цены ему нет.

Главное, чтобы появилось оно у адресата до возвращения автора. Все может испортить чрезмерное ожидание. Устоявшееся мнение о почте – отечественной, государственной компании. Мы долго их уговаривали: открыть отделение в лагере; сделать так, чтобы письма приходили быстро – до окончания смены, до возвращения детей из лагеря. Опыт в детстве отношение формирует, образ складывает. Так решили и сделали. До трех дней срок доставки максимум. От Калининграда до Камчатки. Пиши, в конверт специальный вкладывай, отправляй. Хочешь – в почтовый ящик кинь лагерный, хочешь – зайди на почту. Есть формат простой, есть подарочный. Марку клей с Артеком, погашенную недавно. Пиши сам, от руки. Письмо, текст. Его все ждут.

Знаки букв, их различные конфигурации в слова сложены, смыслом в предложения связаны. За написанным вымысел, воображение. Голосом автора произнесены, не прочитаны, но услышаны. Все это вдруг становится дорого, важно, лучше видео, сообщения аудио. Много не может быть того, что в текст собрано. С обращения начинается, пожеланием заканчивается. Плотнее слов произнесенных смыслом упаковано. Без него не пишется. Заставляет думать. Что? Зачем? Почему? Кажется просто: сядь, возьми лист бумаги, начни. Текст – субстанция сложная, лишь на первый взгляд элементарной кажется. Мысль. Важно, что сказать хочешь. Как? Зачем? Письмо – разговор с тем, с кем поговорить нет возможности. Телефон? Да. Но часто и рядом находясь, чувствуешь: разговор с человеком не складывается. Текст нам в помощь. Он один свяжет тех, с кем действительно стóит. Пусть без адреса отправления. Письмо всем, кто прочитать его сможет, захочет, понять меня сможет. Написал. Здорово. Опубликовал. Конверт, марка? Адрес получателя – неважен. Всем, себе и никому.