Когда ты ребенок, миллион обстоятельств, условностей и традиций заставляют тебя держать свое «я» при себе. Думаешь, что мало знаешь. Кажется, что недостаточно опыта. Да и вообще, взрослый перед тобой. Не положено ставить его своим несогласным мнением в неудобное положение. Тех, кто правила нарушает, шпаной считают. Постарше в нигилизме упрекают. Взрослых к революционерам причисляют. В любом случае поучают и к порядку всех склоняют. Гнут, гнут, все время помыкают. А ты чего-то ждешь, как все.

Ты думаешь, что возраст дает право? Так иногда бывает. Мне повезло: я видел тех, кто говорит – что думает, делает – что знает. Авторитетом двери отворяет. И меньше обращает внимания на то, что о нем люди представляют. Он есть. Дальше ничего. Потом уж остальные все. Такие новые высоты покоряют. Бывают, всех, кто рядом, к черту посылают. Ругаются, всем, чем можно и нельзя, злоупотребляют. Себе быть человеком позволяют. Свободно делают то, что нужно, хотят, знают. Как он, а не кто другой, считает. Хоть в мире он один так думает. Быть таким трудно. Возраст часто лишь мешает. Все обстоятельствами скованы. Готовы верить в разное. Как все.

Быть произвольным привлекательно. Мужчины это знают. И женщины свободой действий привлекают. Во взгляде действие невольно выражают. Секс – это когда можно, хотя бы в голове. В традиционном мире долгом называют все, что люди искренне желают. Боятся, что желание дело погоняет. Легко жить в мире, где команды исполняют. Как в детском саду – тихий час. На боковую все. Заснуть не мог я. С соседкой по кровати анатомию сличая, я понял, что нас что-то различает. Почти все спали. Кое-кто от удовольствия сопел.

Тогда я думал, что не спать – дурно. Желание сделать что-то не так, как надо, – шалость. Если рассказать об этом или сделать, будешь, угол подпирая, наказанным стоять в нем. На виду у всех. Терпел, надеялся, что буду взрослым: карьера в гору, ни на кого внимания не обращая, свет софитов в черноте своих зрачков лишь отражая, движением свободным, вольным все вокруг преображая, я думал, можно уже мне. Ан нет. Про взрослых в детстве лишь казалось мне. Нет. Нужно, ни на что не озираясь, без экивоков делать так, как ты считаешь. И возраст ни при чем. Прилежными детьми быть всем удобно. Тепло, светло, горшок подставят, если нужно. Только не сидится мне.