Что такое лагерь? Это место без забот. Или скорее с теми из них, которые ты сам выбираешь. Безделье не поощряется, но все же по сравнению с жизнью за пределами Артека должного меньше гораздо. Оно не занимает весь день напролет. Не тяготит тебя, не отвращает. Постоянно к себе внимания не требует. Организованная жизнь такое впечатление создает, что можно все. То, что дóлжно, само собой идет. Так делают все. Словно никто от тебя конкретно ничего не требует, не ждет. Встал, зарядка, завтрак. И по плану все. А жизнь внутри обязательного развивается. Постепенно, незаметно. И сил прибавляется. И желаний. Ты хочешь все. Еще и еще. Попробовать, поделать то, что раньше и представить сам не мог. Повести за собой. Хотя в жизни чаще за спинами прятался.

Тот, кто бегал когда-нибудь длинные дистанции, меня поймет. Остальные попробуйте представить, как тело устает и знать дает об этом. Сначала создает сложности дыхания. Потом тяжесть по ногам течет. Тебя остановить пытается, заставить. Криком кричит: «Стой!» Ты движешься, превозмогая. Технологии рождают ощущение легкости. Кроссовки будто сами двигают поочередно то одной ногой, то другой. Это слегка напоминает жизнь в лагере. Ту самую возможность сделать еще, чуть больше. Как стимул. Можно примерить на себя любую роль. Брать бо́льшую дистанцию, чем мог ты. Он, лагерь, лишь помощник – даст ощущение. Ты сделаешь все сам. И за его пределами повторишь движения и сможешь. Память преодоления останется с тобой. Причины неважны. Скажешь спасибо лагерю за опыт.

Но беззаботность лагерной жизни действует не только на детей. Может сыграть злую шутку. Организованный быт, распорядок создают ощущение непринужденности. Ограниченность контингента развивает внутреннюю уверенность. Довольствие: еда, форменная одежда приучают к себе. А то обстоятельство, что ты более опытный или немногий взрослый среди заведомо младших тебя, часто не создает стимулов для развития. Сам того не замечая, ты и живущие в лагере взрослые становятся великовозрастными детьми, за которыми и следить-то не нужно. Привыкают так, что не выгонишь. Как моряки, не видя жизни без моря, ищут себя в любом деле вокруг флота, взрослые перебегают, примеряют на себя любую роль лагерной жизни, лишь бы остаться в нем, дарующем беззаботность. Если бы все при этом оставались детьми: непосредственными, искренними, спонтанными! Нет. Часто все случается совсем не так. Но Артек же самый большой! Это целый мир! Размер не имеет значения.