«Завтра, завтра»[15] Ивана Тургенева пронзительно звучит в устах обывателя. С утреннего кофе, с первого усилия нерешительного, действия нерезультативного, всякого. Часто с вчера и до самого завтра. Или в ожидании чуда. Каждый раз в предсказаниях лучшего. Накануне праздника. Нового исчисления года, общего или индивидуального. Опыта, предвкушения, ожидания. Будто стрелка часов притащит за собой из ниоткуда что-то: время свободное, жизнь более сытную, теплую, счастливую – лучшую, чем настоящая. Ждешь, зажмурившись. Новое наступает. Миг – и оно опять прошлое. Ты снова ждешь. Завтра! Моя жизнь не исключение. Но опыт подсказывает, что бывает по-другому. Есть еще что-то. Кроме вчера и завтра.

Артека ждут так же, как нового времени. Часто – как то самое, лучшее, новое. Шепотом произнесенное: завтра. Предвкушая. Или немного опасаясь жизни уклада изменения. Один, вне дома. Без папы и мамы. Друзья новые. Те, кто были, остались. Завтра без них. Жизнь разделилась на вчера и завтра. Уже скоро оно. Ждешь. Жизнь течет медленно. Быстрее бы. Еще быстрее. Потом полоса препятствий – дорога. Самолет, поезд. Симферополь. Эвакобаза. Медосмотр. Автобус. Все занимает долгое время. Сегодня тянется. Жаль, тому, что происходит, не придаешь значения. Складываешь сегодня во вчера жадно. Но вот настал момент. Дверь открылась. Еще мгновение. И ты, уставший немного, опускаешь ногу. Под ней земля обетованная. Часто от этого до понимания момента проходит еще много. Времени, принятия, себя ощущения. Оно наступает внезапно. Ощущение жизни без исчисления. Мир замирает. Ты ощущаешь счастье. Летишь сквозь пространство и время. В том, что только для тебя ценно. Ощущаешь, наконец, сегодня. Только его жадно.

Три недели: долго или нет? Все всегда кончается внезапно. Все, что составляет жизнь сегодня, вдруг становится вчера. Завтра снова длинная дорога. Многое знакомо. Дом, друзья, класс, школа. Только это будет завтра, а сегодня очень хочется, чтоб то, что было только что сегодня, продолжалось долго. Нет желания называть, что нравится, вчера. Мало кто время жизни ощущает как сегодня. Завтра, завтра! Этого навалом, много. Редко в прошлое проложена дорога. Память оставляет только лучшее. Между незаметными вчера и безнадежным завтра просит вас сознание вернуть сегодня. Опыт жизни требует еще, еще немного. Среди нас тех, кто верит в завтра, много. Рук не покладая, ищет случай снова, помня о вчера, пожить сегодня. Завтра оставляя напоследок. Если обманулся в том, чего не стоит видеть, в том, что можно вспомнить завтра, говоря о нем вчера. Сегодня знаю: пробы не напрасны.