Составить биографию автора – довольно непростая задача. Всегда есть риск связать его жизнь с творчеством, пытаясь, пусть и искусственно, найти основания и объяснения для множества перипетий и неожиданных обстоятельств. Особенно сложно реконструировать биографии в случае с таким человеком, как Хадзимэ Исаяма – искусным мастером интервью и истинным профессионалом сторителлинга. Многословный и одновременно неуловимый, он то сдержан, то ироничен, и во всех интервью рассказывает о себе вкрадчиво и с фирменным «сухим» юмором. Хотя сведения об авторе не должны быть фундаментом анализа произведения, они остаются важными для понимания «Атаки титанов»: это не просто плод гениального и оригинального ума. Несмотря на узнаваемый авторский почерк, Хадзимэ Исаяма сумел создать одно из самых популярных и значимых произведений десятилетия. Этот успех – результат не только таланта, но и глубокого понимания произведений, которыми он вдохновлялся, а также тонкого чутья к ожиданиям аудитории, которая в течение одиннадцати лет ежемесячно и с замиранием сердца ждала новую главу.
Мировой успех и объект споров – «Атака титанов» оказалась столь же захватывающей, как и ее создатель. Спаситель издательства Kodansha, объект интереса, катализатор самых разных – порой противоречивых – интерпретаций, культурный феномен: манга оставила неизгладимый след в японской индустрии развлечений 2010-х.
Хадзимэ Исаяма родился 29 августа 1986 года в Ояме, префектура Оита, в семье коммерсанта и дизайнера мебели Мицуо Исаямы и Эми Исаямы, занимавшейся масляной живописью. Несомненно, среда способствовала развитию его художественной чувствительности. Ояма, позже поглощенная городом Хита, тогда была небольшой провинциальной коммуной с населением четыре тысячи человек, где все друг друга знали. Исаяма провел там все свое школьное время, от начальных до старших классов. В детстве он описывал себя как необычного ребенка, а одноклассники не стеснялись называть «странным малым с жутковатым смехом». В подростковом возрасте Исаяма стремился к оригинальности: развивал свой сухой юмор, чтобы выделяться из общей массы. Как и все японские дети, он много читал мангу, но именно знакомство с Arms[49] изменило его взгляд и пробудило желание стать мангакой. Он записался в школьный кружок рисования и, к сожалению, оказался единственным участником, а затем присоединился в конкурсе для начинающих мангак. Уверенный в своей победе, он даже не попал в список финалистов.
После школы Исаяма решил поступить в школу дизайна в Фукуоке. Родители возражали, однако он обманул их, заявив, что выбрал направление промышленного дизайна, хотя на самом деле поступил на специализацию по манге. Лишь позже он раскрыл правду, и они, хоть и неохотно, приняли его выбор. Осознавая, что в индустрии много талантливых, но мало избранных, в первые годы он участвовал во множестве конкурсов для молодых художников и подрабатывал в интернет-кафе, чтобы сводить концы с концами. В это время, с ним произошел случай, который глубоко впечатлил будущего автора. Он столкнулся с пьяным иностранным клиентом, неспособным четко изъясняться. Невозможность общения сильно заинтриговала его и привела к размышлениям, что человек для человека является одновременно самым близким и самым пугающим существом[50].
Во время учебы он участвовал в «экспедициях» по презентации манги в Токио. Тогда было принято, чтобы начинающие мангаки посещали различные журналы и представляли свои работы на суд профессионалов. Первая поездка обернулась для Исаямы жесткой критикой – ему посоветовали научиться держать карандаш. Не отчаявшись, в 2006 году для второй поездки он создал короткую историю на шестьдесят четыре страницы и представил издателям. Она рассказывала о борьбе человечества против гигантов-людоедов. Сначала Исаяма предложил свою работу журналу Weekly Shônen Jump, принадлежащему издательству Shueisha, но получил отказ, так как содержание оказалось слишком далеким от редакционной политики журнала. История была слишком мрачной и жестокой для читателей Jump. Тем не менее редактор заинтересовался концепцией и предложил условия: переработать сценарий и внести множество изменений. Также ему сказали улучшить рисунок. Хотя Исаяма принял техническую критику, он не захотел идти на компромиссы в отношении сюжета. Тогда он предложил свой проект конкурирующему издательству Kodansha, где его встретил Синтаро Кавакубо – молодой человек, лишь немного старше его самого. Увидев в Исаяме потенциал, Кавакубо согласился выдвинуть его кандидатуру на конкурс Magazine Grand Prix журнала Weekly Shônen Magazine для начинающих авторов. И был прав: Исаяма занял первое место с работой Jinrui VS Kyojin.
Манга-ваншот Jinrui VS Kyojin[51] рассказывает историю человечества, которое атаковано человекоподобными гигантами и находится на краю гибели. Читая эту «нулевую главу», поражаешься присутствию фундаментальных элементов будущей успешной серии. Непобедимые монстры, укрывшееся за стенами человечество, желающий мести персонаж, который в итоге превращается в титана, чтобы сражаться, арсенал с двумя клинками… За исключением некоторых элементов, таких как устройство пространственного маневрирования, имена с немецкими корнями или уязвимое место титанов, читатель «Атаки титанов» оказывается на знакомой территории.
В этой короткой истории человечество, частично уничтоженное гигантскими гуманоидами, называемыми «титанами», укрылось в больших укрепленных городах. Авангардный батальон, элитное подразделение, без колебаний бросает вызов опасности, чтобы уничтожить угрозу. Муракумо, протагонист, представленный как один из сильнейших солдат, берет под свое крыло Цубаки, юную девушку, чья семья была сожрана ужасными существами. Прогуливаясь по городу, он оказывается окружен отрядом солдат, подозревающих, что он титан. Среди них он узнает своего «отца», на самом деле поглощенного десять лет назад, и убивает его. Самозванец, несмотря на смертельную рану, превращается в титана и сеет хаос в городе вместе с другими существами. После жестокой битвы и несмотря на помощь сержанта Таканами, Муракумо оказывается загнан в угол. Цубаки может лишь наблюдать за смертью наставника от рук «Толстого титана». Наполовину сожранное тело Муракумо оживает, превращается в монстра и побеждает противников, прежде чем окончательно умереть. Спасая город, он уходит с миром, оставляя Цубаки одну, готовую принять эстафету.
В сюжете этой главы множество элементов, которые впоследствии лягут в основу знакомой нам манги. Прежде всего, уже можно заметить чудовищный и тревожный характер гигантских людоедов-гуманоидов. Уязвимая зона титанов в прототипе – не затылок, а ядро, которое может находиться в любой части тела. Происхождение титанов в сюжете не раскрывается, а некоторые элементы остаются размытыми. В сюжет также вводится и образ «титана-перевертыша», проникшего к людям: отличие в том, что существа, похоже, приобретают облик съеденных жертв. Нет и никаких объяснений силы Муракумо. Сцена его трансформации и облик титана напоминают первое превращение Эрена в ходе битвы за Трост. Эффект саспенса вокруг гибели героя работает похожим образом, хотя и реализован всего на нескольких страницах. Параллель особенно очевидна в эпизоде возвращения Муракумо ради спасения Цубаки – отсылающем к сцене, где Эрен спасает Микасу.
Тем не менее, провести четкое соответствие между дуэтами Муракумо – Цубаки и Эрен – Микаса затруднительно. Муракумо – зрелый юноша, преданный, с выраженным чувством долга; он импульсивен, но не горяч, как ранний Эрен, и скорее ближе по духу к Леви. Цубаки, напротив, своей жаждой мести напоминает Эрена, но внешне и по характеру ближе к Габи.
Сержант Таканами, в свою очередь, служит прототипом двух будущих персонажей – Жана и Армина. Герой живет на вершине гигантского дерева – образ, к которому Исаяма вернется в арке с Женской Особью. Хотя в прототипе нет знаменитого УПМ, форма бойцов и система двух сменных клинков в ножнах уже представлены.
Кроме очевидных параллелей в мире и фрагментов сюжета, в прототипе заметны и характерные эстетические элементы, которые затем станут отличительной чертой стиля Исаямы. Линии рисунка точно передают нервозность действия и стремительность движений, акцентируют жестокость сражений и эмоциональное напряжение героев. Хотя композиция страниц еще не достигла зрелости и временами кажется хаотичной, но ей уже присущ динамизм, особенно в сценах боев между людьми и титанами, а также в изображении дикого неистовства трансформированного Муракумо.
Особенно ярко проявляется одно из ключевых умений Исаямы – выстраивать ясные, выразительные пространства для битв. Эти арены становятся не просто фоном, а полноценными участниками событий, в которых разворачиваются кровавые и отчаянные схватки.
Ваншотом двадцатилетний Исаяма зарекомендовал себя в качестве многообещающего молодого автора. Несмотря на технические шероховатости и рисунок, еще далекий от профессионального уровня, он демонстрирует способность создавать увлекательный, тревожный мир и ставить в центр драматическую историю борьбы против чудовищных неудержимых врагов. Так закладываются основы визуального стиля и нарративной структуры будущей «Атаки титанов».
После победы в конкурсе Weekly Shōnen Magazine редактор Синтаро Кавакубо убедился: у Хадзимэ Исаямы есть потенциал для запуска собственной серии. С этого момента он стал не просто редактором, а наставником, который в течение трех лет поддерживал, мотивировал и направлял молодого автора. Перед Исаямой стояли две задачи: довести рисунок, еще грубый и неуверенный, до профессионального уровня и научиться выстраивать четкие, убедительные нарративные структуры. Это потребовало интенсивной подготовки.
Кавакубо решил заставить его работать не покладая рук: сначала он поручил копировать страницы из Hajime no Ippo[52], чтобы отточить сцены действия, а затем – персонажей из седзе-манги, чтобы научиться создавать более чистые линии и «милых» героев. Кроме того, он нашел для Исаямы место ассистента у Юки Сато, автора «Призрачного доктора», чтобы тот мог учиться у профессионала.
Следующая цель – конкурс Rookie Manga Award. Исаяма старательно продолжает копировать работы, чтобы совершенствовать свой стиль. В результате его новый ваншот Heart Break One занимает четвертое место и получает почетное упоминание. Затем следует Orz, который хоть и оказался менее успешным, но позволил художнику исправить недостатки предыдущей работы.
Позже Исаяма позже признается, что в Heart Break One слишком точно следовал существующим шаблонам: «Я должен рисовать стандартную мангу», – думал автор, создавая второй комикс. Оглядываясь назад, он называет эту работу слишком академичной. Созданная по всем канонам, она, тем не менее, была слишком далека от его глубоких стремлений. В свои манги молодой художник хотел вложить больше безумия, личную нотку, нечто невозможное при строгом следовании правилам. Orz, напротив, выделяется рисунком, столь нетипичным и пропитанным этим «безумием». По этому поводу художник иронично упоминается на развороте как обладатель «премии за худший рисунок в истории». Это ему на руку: он любит изображать уродство.
Его изломанный и очень динамичный стиль придает научно-фантастическому рассказу уникальность. Хотя Исаяма склонен сомневаться в качестве своего рисунка, он не скрывает любви к чудовищному. Когда его спрашивают, привлекают ли его персонажи в стиле «моэ»[53], он отвечает, что предпочитает кайдзю, таких как Годзилла или Мотра. Когда заходит речь о Muv-Luv Alternative[54], он полностью игнорирует эротический аспект и признается в своей любви к БЕТА – этим ужасающим и уродливым инопланетянам, угрожающим человечеству. Исаяма не хочет быть автором «удобных» манг, легко продающихся и хорошо воспринимаемых. Он стремится рисовать уродливые тела, гротескные формы, вызывать у читателя не восторг, а дискомфорт. В интервью он открыто заявляет, что хочет рассказывать «истории, которые причиняют боль».
Настоящий успех приходит в следующем году. Кавакубо звонит Исаяме, чтобы предложить публикацию серии в Bessatsu Shônen Magazine, новом ежемесячном журнале Kodansha, запуск которого намечен на сентябрь 2009 года. Молодой человек готовит три новых оригинальных проекта для своего редактора, но тот быстро отклоняет предложенное. Почему бы не вернуться к ваншот-манге Jinrui VS Kyojin? – спрашивает он. Интуиция и работа Кавакубо наконец окупаются. Три года назад он увидел в этой короткой истории большой потенциал, которому были нужны доработки и время. Автору требовалось созреть и улучшить технические навыки. Теперь все срослось и новоиспеченный Bessatsu Shônen Magazine публикует в первом номере первую главу Shingeki no Kyojin (японское название «Атаки титанов»).
Но перед этим проект должна была одобрить редакционная коллегия журнала. Кавакубо и Исаяма упорно работали, чтобы предложить нечто убедительное, что сможет завоевать интерес у Kodansha. Автор сначала определяет основные направления повествования, но держит в голове развязку. Он хочет, чтобы его мангу можно было описать просто: «Это история о мире, где люди сражаются с человекоподобными гигантами». Простые для восприятия сюжет и атмосфера позволяют легко заинтересовать читателя. Главные герои, предатели и ключевые повороты сюжета уже известны. Хотя у Исаямы есть четкая линия повествования, он оставляет пространство для импровизации, чтобы рисовать сцены так, как чувствует.
Он разработал раскадровки для первых двух глав – тех, что на самом деле соответствуют третьей и четвертой. Его цель – избежать распространенной ловушки, характерной для начала многих манг: когда читателя с первых страниц засыпают пояснительными блоками, стремясь спешно обрисовать новый мир.
Поэтому трагедия Сигансины и детство Эрена сжаты до нескольких кадров. В них кратко представлены главные герои, трагическое прошлое Микасы и отчаянное положение человечества. Первая глава, завершающаяся появлением Колоссального титана, проламывающего ворота Троста, содержит большое количество информации о мире и персонажах. Это яркое вступление, в котором читатель не теряется, но которое в итоге попадает в ту самую ловушку, которой хотел избежать Исаяма.
Вторая глава посвящена кровопролитной битве с титанами и заканчивается предполагаемой гибелью персонажа, который кажется главным героем. Эти главы – концентрат действия и эмоций, способный мгновенно увлечь читателя.
Редакционная коллегия одобрила предложение: «Атака титанов» будет опубликована. Но Исаяму охватывают паника и сомнения. Действительно ли эти первые главы – лучший вариант вступления к истории, которую он хочет рассказать? Он понимает: они соответствуют всем требованиям, чтобы понравиться читателю, и ему уже дали зеленый свет.
Тем не менее автор почувствовал потребность задержаться на главной драме своего героя – событии, которое должно стать краеугольным камнем повествования. Рискуя всем, он проявил смелость и представил редактору полностью переработанные главы. Это особенно рискованно, ведь он предлагает вовсе не то, что было обещано коллегии.
Однако Кавакубо, уверенный в авторе, поддержал его перед главным редактором журнала. И хотя такой поступок может показаться дерзким в жестко структурированной и кодифицированной редакционной среде, оба добиваются своего: порядок глав пересмотрели – первые две опубликовали в соответствии с замыслом Исаямы. В сентябре 2009 года новый ежемесячный журнал Kodansha выходит по всей Японии, и на его страницах появляются первые кадры «Атаки титанов».
Новую мангу издательства Kodansha ждал успех в Японии. Хотя продажи первого тома, опубликованного в марте 2010 года, поначалу были скромными, уже в том же году популярность серии резко выросла. Настоящий взлет начался с четвертого тома: за пять недель продажи превысили 400 000 экземпляров. В 2011 и 2012 годах цифры продолжили расти. Япония влюбилась в историю о подростках, сражающихся с ужасающими гигантами-людоедами. Каждый новый том показывает отличные результаты: пятый и шестой разошлись тиражом более 600 000 экземпляров. К концу 2012 года в стране было продано более 10 миллионов томов «Атаки титанов».
Параллельно манга Исаямы получает престижные награды: в 2011 году – премию Kodansha и премию Тайсе, а в 2012 – номинацию на премию Тэдзуки.
Ошеломительный успех «Атаки титанов» закономерно приводит Kodansha к решению запустить анимационную адаптацию. В индустрии манги аниме часто служит витриной для продвижения произведения и способом капитализировать успех. Для Kodansha, переживавшей в конце 2000-х серьезные экономические трудности – худшие со времен Второй мировой войны – этот успех стал глотком воздуха. Несмотря на наличие культовых серий вроде «Акиры» и «Призрака в доспехах» и успехов в издании прозы, финансовое положение компании оставалось нестабильным: из-за рецессии 1990-х и общего спада на книжном рынке возникла угроза провала в соперничестве с Shogakukan. Поэтому Kodansha была решительно настроена извлечь максимум из новой серии.
Производство аниме поручили молодой студии Wit Studio, дочернему предприятию Production I. G. Работа началась в 2012-м, а премьера состоялась на канале NHK в апреле 2013 года. Ставка сыграла: сериал стал феноменом не только в Японии, но и за ее пределами. Высокое качество анимации от Wit Studio и захватывающее повествование Исаямы покорили зрителей по всему миру. Адаптация превратилась в одно из главных культурных событий десятилетия как на родине, так и за рубежом.
Влияние сериала оказалось столь мощным, что сказалось на рынке манги в других странах, особенно в США. За океаном права на трансляцию приобрела программа Toonami. Ее продюсер Джейсон ДеМарко – один из пионеров японской анимации в Америке – вместе с Шоном Аткинсом в 1997 году запустил на канале Cartoon Network передачу Toonami, в эфире которой шли культовые аниме вроде «Драконий Жемчуг Зет», «Сэйлор Мун» и «Гандам Дубль-Вэ». Позже программа была закрыта, но в 2012 году ее возродили на канале Adult Swim, и она снова начала транслировать хиты: «Большой Куш (One Piece)», «Наруто», «Цельнометаллический Алхимик», «Блич», классику вроде «Ковбоя Бибопа», а также полнометражные фильмы, включая «Евангелион 1.11: Ты (Не) один».
Через семь месяцев после завершения первого сезона в Японии в 2014 году, компания Funimation[55] предложила ДеМарко права на трансляцию «Атаки титанов». Одного трейлера было достаточно, чтобы он согласился на сделку. Особенно его впечатлил культовый образ Колоссального титана, выглядывающего из-за стены Мария.
Премьера в США состоялась в мае 2014 года и имела оглушительный успех: ночные трансляции сериала собрали 1,3 миллиона зрителей. Хотя эти цифры и не дотягивали до таких рекордсменов, как «Гриффины», они ярко свидетельствовали о растущем интересе широкой аудитории. «Атака титанов» сыграла ключевую роль в возрождении интереса американцев к японской культуре и способствовала росту продаж манги: только в США они выросли с менее чем миллиона экземпляров до трех миллионов за несколько лет. К 2020 году на английском языке было продано более четырех миллионов томов. Эта тенденция получила дополнительный импульс благодаря международному успеху других проектов, таких как «Большой куш». В 2010-х США стали вторым по величине рынком манги в мире, уступив лишь Франции.
Выход аниме ознаменовал начало золотого века «Атаки титанов». Это позволило серии «выстрелить» плане продаж. Одиннадцатый том – поистине доказательство народной любви: за пять недель тираж в Японии превысил миллион экземпляров. С этого момента популярность только росла – в продаже оказалось более 20 миллионов копий. После выпуска 12 и 13-го томов серия достигает своего исторического пика: более миллиона экземпляров были проданы уже в первую неделю. С выходом этих томов Kodansha впервые предлагает ограниченные издания – дороже обычных, с альтернативными обложками и дополнительными материалами, включая эксклюзивные эпизоды от Wit Studio.
Манга Исаямы стала одним из крупнейших коммерческих хитов десятилетия. Каждый том с 11-го по 20-й был продан тиражом свыше 1,5 миллиона экземпляров. К концу 2015 года суммарные продажи по миру, включая Японию, достигли 50 миллионов. Помимо лидерства в рейтингах Oricon[56] с 2013 по 2016 годы, серия удостаивается множества наград как на родине, так и за рубежом. В 2014 году «Атака титанов» получила восемь, среди которых одна во Франции, две в Великобритании, по одной в США, Италии и Испании. Аниме от Wit Studio также отмечено множеством премий в Японии и за ее пределами.
На фоне ошеломительного успеха маркетинг «Атаки титанов» становится особенно агрессивным. Сама по себе стратегия капитализации неудивительна, но Kodansha доводит ее до предела. Наряду с футболками, фигурками и постерами, начинается шквал продукции, сопоставимый с голливудскими франшизами. Вселенная «Атаки титанов» захватывает все: от спин-оффов и пародий до рекламных кампаний с мировыми брендами[57]. Товары варьируются от батончиков мюсли и зубной пасты до автомобилей и духов. Есть даже канцелярские ножи, стилизованные под клинки Разведкорпуса. Исаяма покоряет все медиаплатформы: визуальные новеллы, видеоигры, аудиодрамы. Охват настолько широк, что перечень сопутствующей продукции практически неисчерпаем.
В 2015 году Kodansha запустила мобильное приложение Shingeki no Kyojin Smart Pass, предлагающее подписчикам эксклюзивный контент: короткие еженедельные истории, вымышленные интервью с персонажами, закулисные материалы. «Атака титанов» кажется бесконечно адаптируемой. В первой половине 2015 года в Universal Studios Japan открылся временный аттракцион Shingeki no Kyojin: The Real с гигантскими (15-метровыми) фигурами титанов – Эрена и Энни, – а также полноразмерные копии персонажей. Гостям предлагается солдатское меню, вдохновленное пайками Разведкорпуса: картошка, хлеб и бульон. Более изысканный рацион – «офицерское меню» – включает бекон и ароматизированный чай. Успех мероприятия привел к запуску второй сессии в 2016 году с новыми аттракционами.
Все эти инициативы поддерживает Исаяма, который в начале пути опасался провала и необходимости вернуться к подработкам. Теперь он активно участвует в продвижении франшизы. Кавакубо с удивлением отмечает его продюсерский дар: автор с легкостью доверяет Kodansha коммерческую сторону и сам выстраивает коммуникацию, участвует в бесчисленных интервью, создает коллаборации с брендами, передает спин-оффы другим авторам.
Родной город Исаямы, Хита, также нашел способ извлечь пользу из популярности своего земляка. В сотрудничестве с муниципалитетом на улицах установили две бронзовые статуи. Первая, появившаяся в ноябре 2020 года, изображает Эрена, Армина и Микасу в детстве у плотины Ояма высотой около шестидесяти метров. Их взгляды устремлены на вершину – воссоздание сцены из первой главы, когда Колоссальный титан появляется над стеной Мария. Приложение с дополненной реальностью позволяет пользователям увидеть его голову, возвышающуюся над дамбой, и «сразиться» с титанами в стиле Pokémon Go. Вторая статуя появилась в марте 2021 года на железнодорожной станции: это изображение готового к бою капрала Леви. С помощью AR-приложения он сталкивается со Звероподобным. В тот же месяц в городе открылся музей, посвященный Исаяме, где бесплатно можно было увидеть оригинальные страницы манги и юношеские наброски с комментариями автора. В городе также установлены картонные фигуры персонажей и размещены туристические указатели в стиле манги, что стало стимулом для туристов. В знак признания заслуг мэр Кэйсукэ Харада назначил Исаяму почетным послом туризма Хиты.
Головокружительный успех открыл автору множество творческих возможностей. Сбывается главная мечта Исаямы – ему предлагают сотрудничество с Редзи Минагавой: мангакой, вдохновившим его на этот путь. В 2014 году вышел ваншот The Pawn Killing, посвященный игре в сеги: Исаяма выступил сценаристом, а Минагава – художником. Автор также сблизился с другими мангаками, в частности с Хироки Эндо, создателем «Эдем: Бесконечный Мир» и «Гладиатор Мэгуру»[58], последняя из которых стала для Исаямы источником вдохновения. В том же году появился международный проект – кроссовер Attack on Avengers, объединивший вселенную «Атаки титанов» и Marvel: Женская Особь и Бронированный Титан атакуют Нью-Йорк, а Мстители дают им отпор. Сценарий написал Исаяма, а иллюстрации создал Герардо Сандовал.
В 2016 году вышла «Атака титанов: Антология» – еще один совместный проект с американскими авторами. Среди участников – Скотт Снайдер, Гейл Саймон, Паоло Ривера. Этот альбом включает несколько независимых историй, свободно интерпретирующих вселенную Исаямы. Американские комиксы всегда были важным источником вдохновения для мангаки, и этот проект символически замыкает круг: теперь «Атака титанов» вдохновляет тех, кто некогда был ориентиром ее автора.
В эти славные годы манга достигла поистине легендарных вершин, встав в один ряд с гигантами вроде вроде «Большого куша» и «Наруто». Хотя серия так и не побила годовые рекорды Эйитиро Оды, она заняла второе место в рейтинге Oricon в 2013 и 2014 годах, обогнав множество устоявшихся франшиз. Это особенно значимо, учитывая, что «Атака титанов» публиковалась раз в месяц, в отличие от большинства еженедельных конкурентов. До 2016 года она оставалась самым успешным новым проектом десятилетия – до появления «Истребителя демонов»[59], стартовавшего в феврале 2016 года в Weekly Shônen Jump и побившего все рекорды продаж.
Несмотря на сохраняющуюся популярность, со временем продажи «Атаки титанов» начали заметно снижаться. Арка, посвященная воинам Марли, не оправдала ожиданий многих читателей. Они предпочитали следить за героями, за которых переживали на протяжении долгих лет. Радикальный поворот в повествовании – исчезновение главных персонажей на девять месяцев и деконструкция значительной части вселенной – оказались рискованным шагом. История становится все более политизированной, а моральная амбивалентность нарастает. В результате нарратив потерял прежнюю четкость и все чаще вызывал противоречивые реакции.
Любопытно сопоставить это с оглушительным успехом «Истребителей демонов», демонстрирующих противоположный вектор: объединяющий широкую аудиторию сюжетом с чрезвычайно позитивным главным героем. Манга Коехару Готогэ быстро завоевывает рынок, опираясь на прямолинейное и динамичное повествование, пронизанное героическими ценностями и традиционной этикой.
В то же время произведение Исаямы все глубже погружалось в зыбкую зону моральной неопределенности, где понятия «герой» и «злодей» утрачивали смысл. Можно предположить, что недостаточный энтузиазм публики к этой арке подтолкнул автора к пересмотру первоначальных замыслов. Так, герои новой части, Габи и Фалько, хотя и поданы с намерением сыграть важную роль, в итоге раскрываются менее объемно, чем можно было бы ожидать. Некоторые сюжетные линии, как, например, связь Микасы с семьей Адзумабито, также остаются незавершенными.
Хотя у нас нет оснований однозначно судить о намерениях автора, легко заметить разрывы в структуре повествования. Парадоксальным образом, Исаяма в интервью открыто говорит о финале, нередко называя сроки, которым затем не следует.
По мере приближения манги к кульминации, напряжение среди читателей растет. Когда Эрен начинает геноцид мирового масштаба, фанатское сообщество раскалывается. Одни, с многочисленными доводами, поддерживают действия главного героя, другие выражают тревогу по поводу политического подтекста.
Если ранее «Атака титанов» объединяла широкую аудиторию, то теперь она вызывает все более полярные реакции. Среди фанатов появляются «сторонники» и «противники» Гула Земли – что свидетельствует о подлинном расщеплении восприятия. Эта дихотомия, в свою очередь, зеркально отражает как заложенную Исаямой нарративную многозначность, так и социально-политические напряжения в мире. Манга перестает быть вымышленной историей – она становится точкой преломления реальных страхов и конфликтов.
19 мая 2019 года американский канал HBO транслирует последний эпизод феноменального сериала «Игра престолов». Реакция аудитории оказывается бурной и противоречивой: многие поклонники называют финал разочаровывающим, непоследовательным и неуклюжим, далеко не соответствующим высоким ожиданиям от столь значимого и любимого проекта. Эта волна критики косвенно затрагивает и «Атаку титанов» – произведение, которое нередко сравнивали (справедливо или нет) с адаптацией романов Джорджа Р. Р. Мартина. В интервью Bloomberg в январе 2021 года Исаяма признался, что именно финал «Игры престолов» заставил его осознать огромную ответственность мангаки за достойное завершение собственной истории. Будучи преданным фанатом сериала[60], он ощутил тяжесть бремени, лежащего на плечах творца, который в реальном наблюдает, как публику разочаровывает финал произведения, которое они так долго и трепетно поддерживали. Это судьба, которой он всеми силами стремится избежать. Но задача оказалась практически невыполнимой.
Повествование «Атаки титанов» становится слишком разрозненным, ожидания фанатов – запредельно высокими. Одни хотят видеть победу Эрена, другие – поражение. Как угодить столь разнородной аудитории в эпоху, когда каждый ощущает себя экспертом, строит теории и гипотезы, а фанатское сообщество разделено не только во вкусах, но и в политических взглядах? Чувствительный к критике Исаяма с тревогой воспринял отзывы, порой сомневаясь в собственных решениях, когда результат не находил единодушного одобрения. Эта внутренняя рефлексия лишь усилила его тревоги и страхи перед финалом.
9 апреля 2021 года вышла последняя глава манги. Однако судьба повторяется: стремясь угодить всем, автор предложил финал, который вызвал раскол среди читателей – смесь удовлетворения, непонимания и полного неприятия. Хотя разочарование выразили немногие, социальные сети сыграли роль мощного резонатора и усилили волну недовольства, порой перерастающую в оскорбления и угрозы. Конечно, наряду с яростной критикой была и конструктивная, но она терялась на фоне эмоциональных всплесков. Чтобы смягчить негатив, Исаяма добавил восемь дополнительных страниц в книжное издание, призванных углубить и прояснить финал. Однако истинные намерения автора остались неясными: новый фрагмент оказался еще более нигилистичным и пессимистичным, тогда как первоначальный финал был оптимистичнее.
Среди фанатов ходят слухи, что финал манги был изменен по ходу работы. Исаяма в интервью 2013 года говорил о завершении в духе «Тумана»[61], но успех аниме-адаптации заставил его склониться к более позитивной ноте, сравнимой со «Стражами Галактики»[62]. Тем не менее двусмысленность концовки исключает однозначный счастливый исход. С уверенностью заявлять о радикальной переработке нельзя.
Многие читатели не простили автору сюжетных пробелов и недостаточной подготовки к раскрытию тайн. В англоязычном сообществе фраза «Only Ymir knows» стала мемом, высмеивающим намеренную неясность и, по мнению критиков, лень мангаки. В совместном интервью с Хирому Аракавой, создательницей манги «Цельнометаллический Алхимик», Исаяма признался, что сожалеет о финале и негативной реакции на него. Он указал на ошибку в сцене, где Армин и кадеты благодарят Эрена – по его словам, Армин должен был выразить явное несогласие с планом Гула Земли. Почти извиняясь, он признал, что разочаровал часть поклонников. Однако, глядя на добавленные страницы, сложно увидеть эти искренние извинения: наоборот, финал приобретает более мрачный, нигилистический оттенок размышлений о сложной и темной природе человека.
Особенно выразительной становится мета-сцена из мини-серии «Атака школьных каст», пародирующей американские подростковые комедии, опубликованной в 34-м томе. После просмотра финального фильма «Атаки титанов» Эрен, Армин и Микаса обсуждают впечатления. Микаса ценит открытый финал, дающий простор для воображения. Армин с юмором играет роль фаната-теоретика, разочарованного несбывшимися ожиданиями. Последнее слово остается за Эреном, который просто отмечает, что ему понравилось смотреть фильм с друзьями. В легкой, даже ироничной форме Исаяма благодарит читателей за то, что они прошли с ним этот путь. Эта сцена может восприниматься как мягкая насмешка над фанатами, некоторые из которых могут почувствовать себя обиженными таким обращением автора после столь долгого и глубокого путешествия.
Финал «Атаки титанов» оставляет горько-сладкое послевкусие – и для автора, и для части аудитории. Однако нельзя позволить, чтобы эта шумиха затмила общий успех манги и аниме, ставших неотъемлемой частью современной поп-культуры. Планы Исаямы на будущее остаются загадкой. Он не раз говорил о мечте открыть онсэн[63], но на серьезный вопрос о творческих перспективах отвечает, что хотел бы заняться черной комедией. После одиннадцати лет интенсивной работы с минимальными перерывами он наконец освободился от своего масштабного произведения, которое слава и давление сделали слишком тяжелой ношей. Что касается будущего франшизы, нет гарантий, что Kodansha и продюсерский комитет остановятся. Некоторые намеки свидетельствуют о возможности продолжения популярной вселенной – но пока это лишь гипотеза.