Блины

Яйцо 1 шт.

Мука

Вода

Подсолнечное масло 25 г

В воде развести одно яйцо, подсолнечное масло, муку (столько ложек, сколько будет блинов). Добиться ровной консистенции теста, без комочков. Налить на сковородку первый блин, содрать его (можно поплакать от отчаяния), добавить в тесто чего‐то: масла, или муки, или воды. Понять, чего именно, всегда сложно. Это интуиция. Ее надо развивать. Ты же женщина.

И ты же мать.

Что ты делаешь, вообще?

Какой развод, у вас двое детей и ипотека!

Выпекать блины на горячей сковородке, на каждый второй блин в стопке класть сливочное масло, подавать с вареньем, медом или сметаной.

Жареная картошка

Картофель 6–7 шт.

Масло

Чеснок

Жареная картошка – это простая замена счастью.

Картофель порезать соломкой. Для этого сначала срезать у картофелины бок, уложить ее, сделать продольные разрезы, потом поперечные. Сложить в воду на 15 минут, лучше на полчаса.

Танцевать с детьми, если кошки снова скребут. Лучше полчаса, да.

Слить воду. Просушить картофель. Он должен быть сухой!

Разогреть сковородку. Включить детям мультфильмы. Можно. Ненадолго. Никто не узнает, это будет ваш секрет. Как и все остальное – ни папе, ни бабушке. «У нас все хорошо».

На сковородку высыпать картофель, жарить, перемешивая. Не солить! Ни в коем случае. Не сейчас! Не время!

Думать о хорошем. Если не выходит, думать о море. Море всегда хорошо. Добавить чеснок.

Когда картофель станет поджаристым, сделать огонь очень медленным, посолить (пора), накрыть крышкой. Смотреть на медленный огонь (если газ) или в окно (если нет), пока дети смотрят мультики. Плакать, если хочется. Знать – скоро спать.

Подать горячим, выключить верхний свет, зажечь лампу, греться в теплом свете, радоваться тому, что есть.

Ужин на четверых

Лосось (стейк, 4 порции)

Перец 2 шт.

Морковь 1 шт.

Цукини 1 шт.

Лимон 4 шт.

Яйца 7 шт.

Масло сливочное 60 г

Сахар 1 ст.

Мука 1 ст.

Позвать на ужин друзей.

Детям заранее нажарить картошку.

Овощи порезать крупной соломкой. Выложить на пергамент – 4 конвертика. Полить соком лимона, добавить «французские травы». Поставить в духовку.

Посмотреть в глаза детям, сказать: сегодня у нас гости. Порадоваться, сказать, что торта не будет, еще раз посмотреть им в глаза, плюнуть и замутить торт.

Для торта: сделать бисквит. Три яйца, стакан сахара, стакан муки взбить миксером. Вынуть конвертики, поставить в духовку. Те же 180, на 20–30 минут.

Сделать лимонный курд – пофиг, лосось без лимона будет. Должно хватить. Для этого сделать водяную баню. Позвать детей: смотрите, водяная баня. Им не интересно. В кастрюлю налить воды (немного), поставить внутрь другую кастрюлю. Рассказать детям, что с тетей Дашей вы дружите со школы, рассказать, что такое школа, отобрать у Вани венчик, вынуть из Сониных волос тесто, отдать им кастрюлю от бисквитного теста – слушать тишину, смотреть на дождь.

Отделить желтки от белков, убедить себя, что теперь ты точно волшебник. Положить в верхнюю кастрюлю 40 г масла, 60 г сахара, желтки, лимонный сок (от 3 лимонов), цедру, все время мешать. Та-дам!

Они подрались, Ваня надел кастрюлю Соне на голову. Не отвлекаться – мешать. Иначе курду хана. Он загустел и стал похож на заварной крем из детства? Ура! Разобрать баню, дать курду остыть. Наказать Ваню, отмыть Соню. Вынуть бисквит.

Теперь меренга.

Белки взбить миксером с сахаром до глянцевых устойчивых пиков. Это не сразу приходит. Сначала кажется: ничего, мы справимся. Потом: все так живут. Затем: да моя ли это жизнь. И наконец: я так больше не могу, точно. Да, я решила. Развод.

Не перебить белки!

В остывшем бисквите вырезать отверстие на 1 см меньше диаметра бисквита. Выложить внутрь курд, сверху выложить меренгу. Поставить в духовку на несколько минут. Расстелить чистую скатерть. Разрешить Ване выйти из угла, рассказать про тетю Марину (которая в очках) и тетю Аллу (которая с кудряшками). Вспомнить про лосося. Вспомнить про торт. Вытащить торт, любоваться на устойчивые пики, бояться представить, что внутри.

Вспомнить про лосося, выложить на лист, посыпать специями и солью. В духовку, на 180 градусов.

Отобрать у Вани телефон.

Прочитать:

Марина «прости, не смогу».

Алла «посидите там без меня, не успеваю».

Даша «нет настроения, не приду».

Костя «в этом месяцы танцы оплатить не смогу».

Сдержать слезы, сдержать желание написать Жене, вынуть лосося из духовки.

Смотреть, как дети уныло ковыряются в рыбе и конвертике с овощами. Принять навсегда: ну не любят они.

Смотреть, как за окном идет дождь.

Разрезать торт, положить себе кусок.

Смотреть на измазанные меренгой лица, слушать «мама, кисло», купать детей, положить их спать. Пойти мыть посуду, оттирать прилипший белок с сахаром от всего: миски, стола, плиты, плиток, стен.

Сдаться, расплакаться, отправить Жене пустое смс. Тут же пожалеть об этом.

Шоколадная колбаса

Печенье 300 г

Молоко 1 л

Какао 4 ложки

Масло сливочное 60 г

Сахар 50 г

Решить порадовать детей. Как будто их радость – твоя (на самом деле – нет).

Выложить печенье в кастрюлю, дать детям толкушки, разрешить ломать печенье. В мелкие крошки, в пыль. Остановить себя – должны остаться какие‐то кусочки. Не труха.

В 150 мл молока добавить масло. Дать ему растаять.

Вспомнить рабочий день – лица коллег, желтые стены офиса, рабочий стол, канцелярский набор, цвет столешницы, западающую «ю» на клавиатуре, начальницу Юлю Клещееву. Забыть, иначе нельзя.

В обломки печенья добавить сахар, какао, влить молоко. Не дать детям засунуть туда руки – в прошлый раз Ваня обжегся. Перемешать, обжечься самой, сдержать «бля» – дети рядом.

Выложить массу в пищевую пленку, сформировать колбасу. Убрать в холодильник.

Вымыть руки. Взять телефон. Ждать смс от Жени. Долго, мучительно, безнадежно.

Вынуть колбасу через 3 часа. Разрезать, подавать с чаем.

Уложить детей спать. Выйти из темноты их спальни на свет, сощуриться.

Увидеть в телефоне.

Женя:

.?

Легкий завтрак

Овсянка

Банан

Корица

Яйцо

Проснуться вместе с детьми. Вывести их из комнаты, объяснить, почему папа спит у них на диване. Ведь вы раз-ве-лись.

Овсянку, банан, корицу и яйцо смешать в блендере. Услышать, как Костя проснулся.

Вылить на сковородку тесто. Спиной чувствовать, как он вошел. Обжарить с двух сторон.

– Папа, а ты вернулся?

– Нет, ключи от своей квартиры потерял, мне идти больше некуда.

Выложить блин на тарелку. Сварить крепкий кофе. Забить в поисковике «вскрыть квартиру». Повторить процедуру со сковородкой. Не смотреть на Костю. Ему и так стыдно.

За танцы в этом месяце долг. Опять.

Французские тосты

Батон нарезной

Яйца 2 шт.

Корица

Открыть дверь и шепотом сказать:

– Не шуми, они спят уже. Только уложила.

Поставить букет в вазу, сказать спасибо за пакет с продуктами.

Пойти на кухню заваривать чай и шепотом разговаривать.

– Устал?

– Заебался. А ты?

– И я. Есть хочешь? Что ты ел сегодня?

– Фуагры привезли, ньоки пробовал, и всего помаленьку.

Обдать кипятком заварочный чайник. Услышать, как Ваня плачет, извиниться, уйти.

Спеть колыбельную, две, три. Гладить по голове. Выйти на цыпочках. Почувствовать запах корицы. Смотреть, как рука венчиком взбалтывает два яйца, окунает батон, кладет на сковородку.

– У тебя сливочное есть?

– Нет.

– Посмотри там в пакете, я взял.

Открыть пакет, услышать, как плачет Ваня.

– Мама, ухо болит.

– Спи, сыночек.

Трогать лоб.

Выйти на цыпочках. На кухне французские тосты, чай и цветы.

– Все в порядке?

– Говорит, ухо болит.

– Давай за лекарством сгоняю.

– Куда? Ночь уже.

– На такси, в круглосуточную. Я быстро. Поешь.

Есть тост, запивать чаем, ждать Сашку.

Закапать Ване ухо. Стоять и смотреть вместе в окно.

– Ты знаешь теперь, чего хочешь? После развода?

– Нет. Как будто все, что я хотела, уже в жизни было. А теперь все случилось. И дальше уже не будет.

Смотреть в глаза, проводить до выхода. Дружить.

Взять телефон, написать Жене:

.

И потом

..

Морс из клюквы

Клюква

Мед

Специи

Трогать лоб, жалеть детей. Знать – лекарство все равно поможет. Это не навсегда. Все не навсегда, если правильно дышать.

Клюкву сложить в блендер или растолочь в кастрюле. Добавить мед. Залить кипятком. Дать настояться.

Прочитать.

Костя:

Лекарства нужны?

Сашка:

Пойдешь со мной в кино?

Женя:

Поговорим?

Ответить всем:

нет

Лечь, смотреть в стену, жить в одиночестве минуту. Услышать, как зовет Ваня. Налить морс.

Подавать с палочкой корицы.

Борщ

Свекла 1 шт.

Морковь 1 шт.

Чеснок 1 шт.

Лук 1 шт.

Капуста 300 г

Картофель 3 шт.

Говядина 300 г

Уксус 1 чайная ложка

Томатная паста 3 столовые ложки

Спросить себя: зачем его варить? Дети не любят. Поставить кастрюлю с водой, положить в нее мясо, варить.

Думать о безответности. Искать в себе силы простить Женю, Костю, себя. Отчаяться.

На крупной терке потереть морковь и свеклу, лук мелко нарезать. Обжарить лук на медленном огне до золотистого цвета.

Разрешить Ване и Соне съесть одну морковку. На двоих.

Попытаться вспомнить последние объятия, или хотя бы прикосновение.

Добавить к луку морковь.

Вспомнить танец с очень пьяным Костей и его шепот:

– Не уходи от меня.

Добавить свеклу и томатную пасту. Влить ложку уксуса, чтобы смесь не потеряла цвет.

Вынуть мясо из бульона. Положить смесь из сковородки.

Разрезать на мелкие кусочки. Покромсать капусту. Порезать картофель.

Вспомнить Женины глаза в офисе, под балконом, за столиком в кафе, в машине, после секса.

Положить картофель, мясо и капусту в воду.

Порезать чеснок. Вспомнить Костино:

– Я могу простить тебе измену.

– А я себе не могу.

Проверить картофель на мягкость. Выключить огонь, добавить чеснок и зелень.

Позвать детей. Подать с черным хлебом, свежим луком и долькой чеснока.

Смотреть, как размокает хлеб в красном. Смотреть, как плюются чесноком. Пообещать завтра макароны с сыром. Положить их спать.

Вылить борщ в унитаз.

Макароны с сыром

Макароны

Сыр

Дольмио

Базилик

Пойти с детьми на мастер-класс по фонарикам. Встретить Костиных друзей. Делать фонарики, отвечать на вопросы, про то, «как дела», – уклончиво.

Раскрасить банку Ване, раскрасить банку Соне. Положить внутри светодиод на батарейке.

В темноте слушать, как они поют.

Посмотреть в глаза Костиным друзьям и честно сказать:

– Мы развелись. Я не видела его уже месяц. Не спрашивайте, как у него дела.

Выйти в ночь с двумя детьми и фонариками.

Увидеть машину, узнать ее сразу, смотреть вслед.

Вскипятить воду, сварить макароны, слить воду, залить дольмио, потереть сыр.

Поставить фонарики на стол. Есть в темноте. Петь им перед сном.

Получить от Жени смс:

Это была ты? У меня чуть сердце не остановилось.

Ответить:

––

Пицца

Мука

Дрожжи

Вода

Соль

Томаты в собственном соку

Моцарелла

Базилик

Помидоры

Дрожжи развести в теплой воде. Дать постоять 15 минут. Выложить муку в миске горкой.

Сказать детям, что будет пицца и фильм. Да, опять «Гринч».

В горку муки вылить дрожжи, добавить сахар, соль, воду, подсолнечное масло.

Вымесить тесто руками.

Бегать за детьми со страшными лапами. Поставить тесто в тепло.

Включить «Гринча». Не замечать «Гринча», детей, того, что происходит. Беречь себя от встречи.

Снять с томатов в собственном соку кожуру, выложить в сотейник. Добавить специи, масло. Греть на медленном огне. Растолочь.

Открыть еще раз смс от Жени:

Люблю.

Обмять тесто, ждать, когда поднимется еще раз.

Порезать помидоры кружками.

Сопротивляться до последнего.

Раскатать тесто, выложить на него соус из томатов, моцареллу, кружки помидоров, листья базилика.

Поставить духовку на максимум. Ждать, когда нагреется до предела.

Поставить пиццу в духовку на 10 минут.

Почувствовать, что больше так не можешь.

Написать Сашке:

– Мне срочно надо уйти, сможешь с ними посидеть? С меня пицца.

Выложить пиццу на тарелку, ждать Сашку, не верить себе. Кормить детей, обнимать детей.

Открыть дверь, сказать шепотом:

– Я их уложила. Просто посиди. Я ненадолго.

– Не торопись, все хорошо.

Сесть в машину, приехать во двор, в домофон сказать консьержу:

– Доставка пиццы.

Подняться на лифте, прийти к двери, позвонить.

Увидеть Женины глаза, почувствовать, как берет тебя на руки, закрывает дверь, несет мимо лифта, босиком на подъездный балкон.

Смотреть, как закуривает.

– Юля там?

– Да.

Смотреть в глаза друг другу. Уйти навсегда. Снова.

В машине унять дрожь. Ехать домой.

Сашке не смотреть в глаза. Сказать:

– Спасибо.

И:

– Я устала.

Закрыть за ним дверь. Съехать на пол. Дышать. Снова учиться дышать.

Пельмени

Сдаться.

Положить заявление об уходе Юле на стол. Смотреть, как молча подписывает, – рука, запястье, рукав.

Купить на последние деньги пельмени. Много. Сварить.

Поставить перед детьми на стол.

Стараться не сдохнуть.

Повторить.

Еще раз повторить.

До бесконечности, пока серые дни и нет сил.

Шарлотка

Яблоки 3 шт.

Мука 1 ст.

Яйцо 3 шт.

Сахар 1 ст.

Сода

Корица

Вынуть из морозилки последнюю пачку пельменей.

Сварить. Поставить перед детьми.

Смотреть, как они на них смотреть не могут.

Прочитать смс от Сашки:

Я сегодня приеду. Хватит. Что тебе взять?

Ответить:

Купи мне 3 яблока и пельменей.

Открыть дверь, сказать детям:

– Это дядя Саша. Он мой друг.

Пообещать им шарлотку. Порезать яблоки: сначала пополам, потом вдоль. Не смотреть, как Сашка открывает холодильник. Не смотреть в глаза, когда он кладет руки на плечи и разворачивает к себе:

– Что происходит?

– Ничего.

Резать яблоки, слышать, как он раскладывает в холодильнике курицу, яйца, сметану, мясо, сыр, хурму, виноград.

Сделать тесто. Смешать сахар, яйца и муку. Добавить щепотку соды и корицу.

– Поговори со мной?

Взбить тесто миксером. Громко.

Смазать маслом форму, разложить яблоки, вылить тесто. Поставить в духовку на 180 градусов на 40 минут.

Посмотреть Сашке в глаза:

– Я уволилась.

– Понятно. Какой план?

– Никакого.

– Когда ипотека? Я дам.

– Нет.

Проверить тесто на готовность вилкой. Проверить – осталось ли что‐то.

Вынуть шарлотку. Поставить на мокрое полотенце. Вынуть из формы через 10 минут.

Пить чай всем вместе, слушать, как он разговаривает с детьми. Ненавидеть себя. Начать бояться смерти.

Котлеты из индейки

Филе индейки 400 г

Чеснок 1 долька

Яйцо 1 шт.

Понять: так дальше нельзя. Принять помощь. Заплатить ипотеку. Начать искать работу.

Нарезать филе на мелкие кубики – сначала вдоль, потом поперек, чем мельче, тем лучше.

Добавить мелко нарезанный чеснок и яйцо. Дать постоять, но можно готовить сразу.

Найти в телефоне «Женя».

Удалить.

Котлеты выложить ложкой на лист, поставить в духовку на 180 градусов на 20 минут.

Подавать с чем‐нибудь. Теперь не важно.

Бефстроганов с пюре

Говядина

Сметана

Томатная паста

Лук

Черный перец

Картофель

Сливочное масло

Соль

Сходить на собеседование. Отвести детей на танцы. Сидеть с пакетами в душном фойе клуба час. Надевать на них болоньки. Тащиться домой по вечерней каше снега.

Стащить с них болоньки, разложить на батарее, разложить продукты. Мультики включить.

Лук мелко нарезать, положить на сковородку, обжарить до золотистой корочки. Смотреть на снег за окном. Не отчаиваться.

Порезать мясо соломкой. Выложить в сковородку. Ждать, когда пустит сок, добавить воды, сделать медленный огонь.

Почистить картошку. Разрезать пополам. Положить в кипящую воду. Обязательно посолить.

Быть в пустоте. В одиночестве. Наблюдать, как больно. Принимать.

Понять: никому не важно, насколько ты отчаялась.

Понять: жизнь работает не так.

Понять: ничего не остановить, она все равно идет, больно тебе или нет.

Побежать к плите, добавить воды в мясо, снять с огня картошку. Растолочь, добавить сливочное масло и горячую воду. Смешать сметану и томатную пасту в равных пропорциях, добавить в мясо. Подождать 10 минут.

Кормить детей, давать добавки. Положить их спать.

Спать, видеть сны. Ждать Новый год.

Шуба с домашним майонезом

Свекла 2 шт.

Морковь 1 шт.

Картошка 3 шт.

Сельдь филе 2 шт.

Лук 1 шт.

Яйцо

Уксус или лимонный сок

Соль

Овощи варить. Смотреть, как выкипает мутно-коричневая вода. Вынуть из воды, остудить.

Поставить елку. Купить настоящую, чтобы запах. Спорить с Сашкой про окружающую среду, смеяться над тем, как он колет пальцы. Вынуть игрушки из коробки.

Испечь имбирное печенье. Нельзя не испечь, пофиг на шубу. Кто, вообще, будет это есть? Новый год же.

Смешать молотую гвоздику, имбирь, корицу, розовую соль, пять перцев, кардамон. Добавить в смесь муку.

Смотреть, как они вынимают игрушки из коробки: варежку с Костей покупали, шишку из родительского дома забрала. Все обычное, все как у всех.

Построить водяную баню. Смотреть, как Сашка ставит елку. Растопить мед, добавить сливочное масло, мешать.

Не отвлекаться. Там Сашка. Он справится.

Вылить смесь в муку со специями. Добавить яйца. Скатать тесто в шар. Положить в холодильник.

Включить всякий «Let it snow». Сначала повесить гирлянду. Потом – игрушки.

Раскатать тесто тонким пластом. Разогреть духовку до 180 градусов, формочками вырезать ангелов, колокольчики, звезды. Выпекать 5–7 минут. Дать остыть. Есть горячим.

Собрать крошки, иголки, осколки разбитых шаров.

Зажечь гирлянду, лечь на пол, головой под елку. Загадывать желания:

– Хочу трансформера.

– Хочу куклу.

– Хочу машину.

– Хочу счастья.

– Хочу папу.

Укладывать их спать. Петь. Уснуть в их кровати. Проснуться. Шуба! Сашка! Твою мать.

Выйти на цыпочках в пустоту. На столе увидеть записку:

Спи. Шуба в холодильнике.

Лечь, смотреть на блики гирлянды на потолке. Решать, надо что‐то решать.

Снеговик

Морковь 2 шт.

Встать утром, 31 декабря.

Прочитать

Сашка:

Ничего не готовь. Я все привезу.

Костя:

Не успеваю к вам.

Искать «Женя», не найти, не писать.

Взять морковь.

Надеть на детей болоньки, куртки, шапки, валенки. Пойти лепить снеговика.

Вернуться, сохнуть, сварить какао, включить «Гринча». Снова.

Лечь спать днем. Всем вместе. Проснуться, когда темно и елка светится.

Открыть Сашке. Вместе накрывать на стол.

Открыть Дашке.

Открыть Алле.

Открыть Марине.

Ждать двенадцати.

Ржать над тем, что телевизора нет – Костя забрал.

В двенадцать ноль пять смотреть на фейерверки за окном. Увидеть внизу Костю. Замерзшего, пьяного, с чахлой палкой на двенадцать залпов.

Обнять Соню и Ваню:

– Смотрите – папа. Это для вас. Все это для вас.

– Он нас не забыл?

– Конечно нет.

Слушать, как Костя орет:

– Ребята, я здесь! Я успел!

Открыть ему дверь. Налить глинтвейн, хотя ему явно хватит. Смотреть, как в тепле он становится замедленным и сонным.

Проводить гостей.

Отнести уснувших детей в кровати. Уговорить Костю лечь на диване в детской.

Сказать Сашке:

Спасибо.

И:

Как бы я без тебя.

Услышать:

Отдыхай, я посуду помою.

Положить подарки под елку. Слушать, как на кухне Сашка моет посуду, храпит Костя и тикают часы.

Прочитать:

89824815743:

С Новым годом!

Блять…