К канцеляриту большинство писателей чувствует инстинктивное отвращение. Но есть более страшная зараза – штампы.

Штамп, или клише (в литературе и драматургии) – выражение, которое употребляется слишком часто, отчего теряет свою эмоциональную окраску.

Например: «Солнце позолотило верхушки сосен», «Вся жизнь пронеслась перед его мысленным взором», «Усталые, но довольные, дети вернулись домой».

Когда-то все эти выражения блистали новизной и очень хорошо работали. Слишком хорошо. Писатели стали совать удачные находки в каждую щель. (Про «щель», кстати, тоже клише.) И яркие, эмоциональные обороты вылиняли, потеряли всякую эмоциональную нагрузку.

В этом и состоит главная проблема штампов. Если начинающему писателю сказать, что нельзя использовать «Все засмеялись, а Ваня заплакал», – в ответ услышишь: «Но Толстой же использовал!» Вот именно. Толстой использовал. И сотни других авторов. Поэтому не надо.

Еще опаснее использование сюжетных штампов. Как подметил «Квартет И» в своем спектакле, одно из самых распространенных клише – приемная мать добивается признания у приемной дочери. И когда в конце книги, пьесы или фильма эта девочка наконец выдавливает из себя «мама»… даже у бездушных скептиков наворачиваются на глаза слезы.

Или другой сюжетный штамп, который лет 20 назад просто заполонил литературу для подростков. Мы имеем в виду девочку, которая больна раком. Этот персонаж появлялся в подростковых повестях по поводу и без него. О чем бы ни шла речь, девочка с онкологией обязательно присутствовала. Самое печальное, что многие авторы не очень понимали специфику таких больных, они просто выжимали слезу.

(Сразу оговоримся: мы вовсе не противники такого сюжетного хода. Иногда он действует потрясающе. Например, реальная история японской девочки Сасаки Садако, которая попала под атомную бомбардировку в Хиросиме. Она умирала от лучевой болезни, но делала бумажных журавликов – кто-то ей сказал, что, если сделать тысячу таких оригами, смерть отступит. Садако все-таки умерла, но по ее биографии написаны книги и песни, сняты мультфильмы и фильмы. И очень хорошие в том числе.)

Много сюжетных клише в Голливуде. Если мужчина и женщина ругаются в начале – в конце точно поженятся. Если главный положительный персонаж в одиночку выходит на превосходящие силы врага – гарантированно победит. Если злодею нужно всего лишь нажать на кнопку – он устроит перед этим получасовую лекцию, чтобы протагонист успел развязать руки и набить злодею лицо.

Впрочем, в последнее время над этими штампами стали активно издеваться – прямо в голливудских фильмах. Зловещую речь «доктора Зло» возле ядерной кнопки теперь уже и не услышишь. В той же «Игре престолов» (спойлеры!) могут запросто убить главного положительного персонажа, на котором держится сюжет. Хотя это надругательство над всеми не только штампами, но и законами драматургии.

Использовать ли сюжетные клише? Проблема в том, что они работают. Они основаны на базовых принципах психологии. И очень сложно придумать сюжет, где все было бы совершенно новым и неизведанным.